Federigo Tozzi, Il crocifisso

Ho pensato esista un mondo che Dio non ha finito di creare. La materia non € morta e non € viva.
Vi sono vegetazioni quasi tutte eguali tra sé; e sbozzature di bestie informi, che non possono muoversi
dal loro fango perché non hanno né gambe né occhi.

Le piante di questo mondo non sarebbero riconoscibili al colore; perché non ne hanno. Soltanto
quando c'e un tentativo di primavera, si potrebbero sentire il loro odore che ha pero qualche cosa del
fango. Vi & anche un abbozzo di Adamo; ma senz'anima. Non puo parlare né vedere; ma sente che
attorno a lui il fango si move; e ne ha paura.

Non c'e sole né luna; ed € un mondo che resta nella parte piu solitaria dell'infinito; dove le stelle
non vanno mai; dove soltanto qualche cometa va a spegnersi; quasi in gastigo. Questa mezza vita e
piu antica della nostra.

Nondimeno vi sono paesaggi di una bellezza profonda, che sembrano avere in sé tutta quella
bellezza che nel mondo nostro € nella nostra anima e negli esseri piu delicati.

Siccome c'é continuamente una specie di crepuscolo, il fango, quasi rosso, in quella luce, splende
come l'oro. Mentre l'argilla, vicino alle stese delle acque, & di quel colore che anche tra noi ricorda
quello del mare.

Ma I'Adamo restato cosi a mezzo, cieco com'e, crede che le sue tenebre siano la luce; e quando il
lento dei temporali passa sopra la sua pelle egli crede di camminare.

Le foglie delle piante non si potrebbero né meno toccare, perché si disfanno; e la loro molliccia
s'appasterebbe alle mani: basta, anzi, una pioggia forte a distruggere intere foreste, che rinascono,
poi, quando l'aria riscalda, come i nostri funghi.

Ma sarebbe difficile distinguere i fiumi dal mare; e dove oggi & un lago domani ci si vede una
montagna. Allora quelle pianure quasi rosse si spianano fino all'orizzonte sempre torbo; oppure,
vicino al mare, si vede un turchino incerto e lutulento che la mattina luccica e la sera doventa nero
sopra i macigni e i sassi.

Ma un fiume piu nero di tutti attraversa la pianura sconfinata; ed & cosi nero che anche la notte i
nostri occhi lo vedrebbero di lontano. Dove egli passa, fa
nascere, in vece che pioppi, un fogliame greve e fitto che sarebbe impossibile attraversarlo. E I'estate
tutta nera, fatta di tenebre calde in vece che di sole. Con temporali cosi avviluppati nelle nebbie e da
nuvole che passano sopra il fiume quasi silenziosi.

E anche nell'ora che il buio e piu fitto, il fiume & visibilissimo. Pensavo queste cose un pomeriggio
domenicale, mentr'ero appoggiato all'argine del Tevere, nel punto piu sudicio e piu deserto. lo
guardavo una fila di case quasi tagliate nel mezzo, perché avevano buttato giu due o tre strade. Si
vedevano le stanze, luride; con i loro colori sbiaditi e ricolati giu per i muri di fuori. Ciuffi d'erba erano
nati nei punti piu pieni di calcina: quell'erba senza fiori, lucida, che fa ribrezzo; e che nessun animale

mangia.



Ed ecco perché pensavo queste cose. Vicino a me era venuta, senza che me ne accorgessi subito,
una ragazza: scalza, con i capelli neri, pochi e tenuti fermi dietro la testa da una forcella sola. Questi
capelli erano come certi ragnateli che fanno schifo. Aveva la fronte grassa, ricoperta di ciccelli grinzosi.
Una veste sbiadita e vecchia; che non le stava su e doveva tenerla ai fianchi con le mani. Pareva che le
fossero caduti addosso chi sa quali trogoli di sporcizie che lasciano le macchie per sempre. Aveva il
viso piuttosto tondo e bambinesco, con la bocca grossa, quasi uguale a uno di quei ciccelli della fronte
e del collo; attorno al quale teneva un filo, doventato immondo. Anche i suoi occhi erano piuttosto
tondeggianti e di un colore li per li indefinibile; ma addirittura privi di ogni carattere umano o bestiale.
Sembrava che dentro dovessero avere qualche cosa che non lasciava passare niente.

Il punto del Lungotevere, a quell'ora, era proprio deserto; con i suoi platani brutti e scortecciati.
Sembrava che fosse un punto morto di Roma, che da li, attorno a noi, si stendeva lungo il fiume; ma
cosi lontana come se ne fossimo usciti fuori.

lo non volevo parlare: sentivo che per parlare a quella giovane dovevo assolutamente dimenticare
non solo la mia coscienza, ma anche ogni cosa della mia memoria. Altrimenti sarebbe stato
impossibile; anch'io mi sentivo abolire ogni vita; e dentro di me doventavo somigliantissimo a quel
che avevo davanti agli occhi. Ne avevo quasi paura. Non credo che in mezzo a un deserto io avessi
subito una solitudine pil arida e piu vuota.

Ma pure, durante quel silenzio, il sole mi dava una lucidita quasi inverosimile e rapida. Non
importava piu che ci fosse la cupola di San Pietro! Anch'essa pareva informe e senza nessuna
possibilita ch'io potessi rivederla in altro modo; tetra anch'essa come le fette delle case aperte dinanzi
ame.

Quella ragazza & nata da una donna che non aveva marito. Fin da piccola dorme vicino alla latrina;
e, a dodici o tredici anni, forse prima, non & piu vergine. La madre va a stare altrove, ed ella resta sola:
una domenica sera non I'ha pilu vista tornare briaca dall'osteria. Quasi tutti le danno da mangiare
come a una cagna bastarda. Chi I'ha voluta, I'ha presa: le hanno pagato mezzo litro o un piatto di
maccheroni. Ha soltanto la veste e la camicia: solo d'inverno, anche le calze e le ciabatte a colori. Chi
la vuole, si avvicina, le sorride e la porta con sé. Dice come si chiama, mai il suo nome se lo ricorda lei
soltanto; e glielo cambiano sempre.

Quando hanno buttato giu quelle casacce, ella prima ha dormito tra le macerie; vicino al cane che
I'impresario tiene li la notte a catena perché non vadano a rubare gli usci, le travi, i rottami di ferro, e
ogni sorta di avanzi che si cavano dalle case vecchie. Qualcuno, a buio, la vede; la desta e poi la lascia
dove
I'ha trovata. Passa le giornate dormendo, perché non si leva mai il sonno.

Si lava alla meglio, anche le gambe e tutta la persona, alle fontanelle; quando & notte. E intanto
ora spera, ma non molto, che la prendano a dormire in una di quelle baracche di legno, coperte con
ritagli di latta arrugginita, che sono sul greto del Tevere; tra il Ponte del Risorgimento e il Ponte

Milvio.



Di la passano, quando é |'ora dell'uscita, parecchi soldati. Qualche volta, quando sono in due o tre,
la picchiano; ma ella, perché si divertono, non piange; anzi cerca di divertircisi anche lei, e segue quelli
che la picchiano finché non la mandano via dicendo se no le daranno una coltellata. Ella li guarda
allontanarsi, con il rimpianto di restare sola. E se delle percosse I'e rimasto il dolore nelle spalle o nelle
braccia, si stringe forte la carne con una mano; ma non piange né meno ora. Ella, parecchie volte, a
meno che non ce la costringano, non guarda in viso nessuno; e crede, cosi, di far piacere . Se qualcuno
le chiede un bacio, ella non vuol darlo; per paura di fare schifo dopo. Ella & cosi umile che non vuol
guardare. Sentendo che al meno per un minuto piace a qualcuno, dentro di sé & un gaudio; ma non lo
manifesta, perché, quando ci si e provata, I'hanno respinta con uno schiaffo sulla bocca o pigliandola
per il collo. Ed ella & doventata, allora, rossa di vergogna.

Desidera, adesso, che Il'avvicinino solo per essere sicura che puo far piacere; e quando qualche
giornata nessuno la chiama é triste e livida.

Ella, cosi vicino a me, s'aspetta che io la cozzi in un braccio. Ma io, come se fossi spaventato di quel
che penso, me ne vado.

Una domenica, passeggio tra il Colosseo e il Foro Romano. Dietro il muro di una chiesa, c'é un
mucchio di cocci e di spazzatura. | fili d'erba, come lunghi aghi verdi e dritti, I'nanno tutta trapassata
da dentro in fuora. Ella dorme la sopra; acciambellata dentro la sua veste; pallida, certo di stanchezza.
Le mosche vanno sopra i suoi capelli, e le loro ali hanno le stesse iridescenze dei capelli.

Il sole & forte e fa dolere la testa. L'erba lustra, e in qualche punto & abbagliante. Qualche ora
prima era piovuto, e ora la terra vapora.

La veste della ragazza & sempre fradicia, benché le cancellate di legno e di ferro abbiano le punte
gia asciutte. E su i mattoni dei ruderi il sole mette un
lustrio mobile. | viottoli sono zuppi di acqua. Ma gli alberi sul Palatino sono dolci, e le rose da cui
I'acqua riesce sgocciolando odorano come quando si sdrusciano tra le mani. | marmi splendono; e
dove sono spezzati la loro grana é fatta di punte come il vetro.

Le lucertole paiono di una pietra verde, che sia viva. Il cielo, sul Colosseo, quasi gemmeo.

Questa volta, se ella si desta, sono deciso a parlare. E vero anche che mi vergogno, perché, certo,
chi sa che pensano quelli che mi vedono.

E siccome vi sono momenti che, anche fischiettando un motivo irriconoscibile, si crede di fare una
poesia, e i nostri pensieri ci sembrano di una bellezza miracolosa, a me non € piu possibile pensare
alla ragazza; e i miei occhi si ritraggono subito da lei; come per istinto. Cosi a poco a poco, pure
restando
dove sono, me ne dimentico completamente.

La luce soffoca; e la polvere si alza attorno al Colosseo, per quasi tutta la sua altezza; e pare che
resti sollevata. Una collina, con un convento in cima, si
rinchiude dentro i suoi alberi e i suoi cipressi. Un guardiano del Foro esce dal suo casotto di legno

verniciato, fa un passo e si ferma, tenendo I'orologio in mano. Dal tetto della chiesa volano due



cornacchie, facendo smovere le tegole. La terra si finisce d'asciugare; tutta lavata, pulita, doventata
pura come l'aria.

lo I'amo, allora, la terra, e mi pare che, se io parlassi, la mia voce avrebbe la sua dolcezza. lo sento
perché il sole la illumina e perché gli alberi sono cosi
belli con le loro foglie. lo, allora, guardo I'edera, e i fiori vicini e lontani.

Ma, al muro della chiesa, il caldo fa schiantare il legno di un crocifisso; come se volesse schiodargli
le gambe e le braccia. E la giovine si desta, come da dentro il mucchio della spazzatura.
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