
Federigo Tozzi, Il crocifisso

Ho pensato esista un mondo che Dio non ha finito di creare. La materia non è morta e non è viva.  

Vi sono vegetazioni quasi tutte eguali tra sé; e sbozzature di bestie informi, che non possono muoversi  

dal loro fango perché non hanno né gambe né occhi.

Le piante di questo mondo non sarebbero riconoscibili al colore; perché non ne hanno. Soltanto  

quando c'è un tentativo di primavera, si potrebbero sentire il loro odore che ha però qualche cosa del  

fango. Vi è anche un abbozzo di Adamo; ma senz'anima. Non può parlare né vedere; ma sente che 

attorno a lui il fango si move; e ne ha paura.

Non c'è sole né luna; ed è un mondo che resta nella parte più solitaria dell'infinito; dove le stelle 

non vanno mai; dove soltanto qualche cometa va a spegnersi; quasi in gastigo. Questa mezza vita è 

più antica della nostra.

Nondimeno vi sono paesaggi  di una bellezza profonda, che sembrano avere in sé tutta quella 

bellezza che nel mondo nostro è nella nostra anima e negli esseri più delicati.

Siccome c'è continuamente una specie di crepuscolo, il fango, quasi rosso, in quella luce, splende 

come l'oro. Mentre l'argilla, vicino alle stese delle acque, è di quel colore che anche tra noi ricorda 

quello del mare.

Ma l'Adamo restato così a mezzo, cieco com'è, crede che le sue tenebre siano la luce; e quando il  

lento dei temporali passa sopra la sua pelle egli crede di camminare.

Le foglie delle piante non si potrebbero né meno toccare, perché si disfanno; e la loro molliccia  

s'appasterebbe alle mani: basta, anzi, una pioggia forte a distruggere intere foreste, che rinascono, 

poi, quando l'aria riscalda, come i nostri funghi.

Ma sarebbe difficile distinguere i fiumi dal mare; e dove oggi è un lago domani ci si vede una  

montagna.  Allora  quelle  pianure quasi  rosse  si  spianano fino all'orizzonte  sempre torbo;  oppure,  

vicino al mare, si vede un turchino incerto e lutulento che la mattina luccica e la sera doventa nero  

sopra i macigni e i sassi.

Ma un fiume più nero di tutti attraversa la pianura sconfinata; ed è così nero che anche la notte i  

nostri  occhi  lo  vedrebbero  di  lontano.  Dove  egli  passa,  fa

nascere, in vece che pioppi, un fogliame greve e fitto che sarebbe impossibile attraversarlo. È l'estate  

tutta nera, fatta di tenebre calde in vece che di sole. Con temporali così avviluppati nelle nebbie e da  

nuvole che passano sopra il fiume quasi silenziosi.

E anche nell'ora che il buio è più fitto, il fiume è visibilissimo. Pensavo queste cose un pomeriggio 

domenicale,  mentr'ero  appoggiato  all'argine  del  Tevere,  nel  punto  più  sudicio  e  più  deserto.  Io 

guardavo una fila di case quasi tagliate nel mezzo, perché avevano buttato giù due o tre strade. Si 

vedevano le stanze, luride; con i loro colori sbiaditi e ricolati giù per i muri di fuori. Ciuffi d'erba erano  

nati nei punti più pieni di calcina: quell'erba senza fiori, lucida, che fa ribrezzo; e che nessun animale 

mangia.



Ed ecco perché pensavo queste cose. Vicino a me era venuta, senza che me ne accorgessi subito, 

una ragazza: scalza, con i capelli neri, pochi e tenuti fermi dietro la testa da una forcella sola. Questi  

capelli erano come certi ragnateli che fanno schifo. Aveva la fronte grassa, ricoperta di ciccelli grinzosi.  

Una veste sbiadita e vecchia; che non le stava su e doveva tenerla ai fianchi con le mani. Pareva che le  

fossero caduti addosso chi sa quali trogoli di sporcizie che lasciano le macchie per sempre. Aveva il  

viso piuttosto tondo e bambinesco, con la bocca grossa, quasi uguale a uno di quei ciccelli della fronte 

e del collo; attorno al quale teneva un filo, doventato immondo. Anche i suoi occhi erano piuttosto  

tondeggianti e di un colore lì per lì indefinibile; ma addirittura privi di ogni carattere umano o bestiale.  

Sembrava che dentro dovessero avere qualche cosa che non lasciava passare niente.

Il punto del Lungotevere, a quell'ora, era proprio deserto; con i suoi platani brutti e scortecciati.  

Sembrava che fosse un punto morto di Roma, che da lì, attorno a noi, si stendeva lungo il fiume; ma 

così lontana come se ne fossimo usciti fuori.

Io non volevo parlare: sentivo che per parlare a quella giovane dovevo assolutamente dimenticare 

non  solo  la  mia  coscienza,  ma  anche  ogni  cosa  della  mia  memoria.  Altrimenti  sarebbe  stato 

impossibile; anch'io mi sentivo abolire ogni vita; e dentro di me doventavo somigliantissimo a quel  

che avevo davanti agli occhi. Ne avevo quasi paura. Non credo che in mezzo a un deserto io avessi 

subito una solitudine più arida e più vuota.

Ma pure,  durante  quel  silenzio,  il  sole  mi  dava una lucidità  quasi  inverosimile  e  rapida.  Non 

importava  più  che  ci  fosse  la  cupola  di  San  Pietro!  Anch'essa  pareva  informe  e  senza  nessuna 

possibilità ch'io potessi rivederla in altro modo; tetra anch'essa come le fette delle case aperte dinanzi 

a me.

Quella ragazza è nata da una donna che non aveva marito. Fin da piccola dorme vicino alla latrina;  

e, a dodici o tredici anni, forse prima, non è più vergine. La madre va a stare altrove, ed ella resta sola:  

una domenica sera non l'ha più vista tornare briaca dall'osteria. Quasi tutti le dànno da mangiare  

come a una cagna bastarda. Chi l'ha voluta, l'ha presa: le hanno pagato mezzo litro o un piatto di 

maccheroni. Ha soltanto la veste e la camicia: solo d'inverno, anche le calze e le ciabatte a colori. Chi  

la vuole, si avvicina, le sorride e la porta con sé. Dice come si chiama, mai il suo nome se lo ricorda lei  

soltanto; e glielo cambiano sempre.

Quando hanno buttato giù quelle casacce, ella prima ha dormito tra le macerie; vicino al cane che 

l'impresario tiene lì la notte a catena perché non vadano a rubare gli usci, le travi, i rottami di ferro, e  

ogni sorta di avanzi che si cavano dalle case vecchie. Qualcuno, a buio, la vede; la desta e poi la lascia  

dove

l'ha trovata. Passa le giornate dormendo, perché non si leva mai il sonno.

Si lava alla meglio, anche le gambe e tutta la persona, alle fontanelle; quando è notte. E intanto 

ora spera, ma non molto, che la prendano a dormire in una di quelle baracche di legno, coperte con  

ritagli  di latta arrugginita, che sono sul  greto del  Tevere;  tra il  Ponte del Risorgimento e il  Ponte 

Milvio.



Di là passano, quando è l'ora dell'uscita, parecchi soldati. Qualche volta, quando sono in due o tre,  

la picchiano; ma ella, perché si divertono, non piange; anzi cerca di divertircisi anche lei, e segue quelli  

che la picchiano finché non la mandano via dicendo se no le daranno una coltellata. Ella li guarda  

allontanarsi, con il rimpianto di restare sola. E se delle percosse l'è rimasto il dolore nelle spalle o nelle  

braccia, si stringe forte la carne con una mano; ma non piange né meno ora. Ella, parecchie volte, a 

meno che non ce la costringano, non guarda in viso nessuno; e crede, così, di far piacere . Se qualcuno 

le chiede un bacio, ella non vuol darlo; per paura di fare schifo dopo. Ella è così umile che non vuol  

guardare. Sentendo che al meno per un minuto piace a qualcuno, dentro di sé è un gaudio; ma non lo  

manifesta, perché, quando ci si è provata, l'hanno respinta con uno schiaffo sulla bocca o pigliandola  

per il collo. Ed ella è doventata, allora, rossa di vergogna. 

Desidera, adesso, che l'avvicinino solo per essere sicura che può far piacere; e quando qualche  

giornata nessuno la chiama è triste e livida.

Ella, così vicino a me, s'aspetta che io la cozzi in un braccio. Ma io, come se fossi spaventato di quel 

che penso, me ne vado.

Una domenica, passeggio tra il Colosseo e il Foro Romano. Dietro il muro di una chiesa, c'è un 

mucchio di cocci e di spazzatura. I fili d'erba, come lunghi aghi verdi e dritti, l'hanno tutta trapassata  

da dentro in fuora. Ella dorme là sopra; acciambellata dentro la sua veste; pallida, certo di stanchezza. 

Le mosche vanno sopra i suoi capelli, e le loro ali hanno le stesse iridescenze dei capelli. 

Il sole è forte e fa dolere la testa. L'erba lustra, e in qualche punto è abbagliante. Qualche ora  

prima era piovuto, e ora la terra vapora.

La veste della ragazza è sempre fradicia, benché le cancellate di legno e di ferro abbiano le punte  

già  asciutte.  E  su  i  mattoni  dei  ruderi  il  sole  mette  un

lustrio mobile. I viottoli sono zuppi di acqua. Ma gli alberi sul Palatino sono dolci, e le rose da cui  

l'acqua riesce sgocciolando odorano come quando si sdrusciano tra le mani. I marmi splendono; e 

dove sono spezzati la loro grana è fatta di punte come il vetro.

Le lucertole paiono di una pietra verde, che sia viva. Il cielo, sul Colosseo, quasi gemmeo.

Questa volta, se ella si desta, sono deciso a parlare. È vero anche che mi vergogno, perché, certo,  

chi sa che pensano quelli che mi vedono.

E siccome vi sono momenti che, anche fischiettando un motivo  irriconoscibile, si crede di fare una 

poesia, e i nostri pensieri ci sembrano di una bellezza miracolosa, a me non è più possibile pensare  

alla ragazza; e i  miei occhi si ritraggono subito da lei;  come per istinto. Così a poco a poco, pure  

restando

dove sono, me ne dimentico completamente.

La luce soffoca; e la polvere si alza attorno al Colosseo, per quasi tutta la sua altezza; e pare che  

resti  sollevata.  Una  collina,  con  un  convento  in  cima,  si

rinchiude dentro i suoi alberi e i suoi cipressi. Un guardiano del Foro esce dal suo casotto di legno 

verniciato,  fa un passo e si  ferma, tenendo l'orologio in mano.  Dal  tetto della chiesa volano due  



cornacchie, facendo smovere le tegole. La terra si finisce d'asciugare; tutta lavata, pulita, doventata 

pura come l'aria.

Io l'amo, allora, la terra, e mi pare che, se io parlassi, la mia voce avrebbe la sua dolcezza. Io sento  

perché  il  sole  la  illumina  e  perché  gli  alberi  sono  così

belli con le loro foglie. Io, allora, guardo l'edera, e i fiori vicini e lontani.

Ma, al muro della chiesa, il caldo fa schiantare il legno di un crocifisso; come se volesse schiodargli  

le gambe e le braccia. E la giovine si desta, come da dentro il mucchio della spazzatura.

(da F. Tozzi, Opere. Romanzi, Prose, Novelle, Saggi, a cura di M. Marchi,  Introduzione di G. Luti, 

Milano, Mondadori, 1987)


