C.E. GADDA

STRANE DICERIE CONTRISTANO I BERTOLONI

Di ville, di ville!; di villette otto locali doppi servissi (1); di principesche ville locali quaranta ampio terrazzo sui laghi
veduta panoramica del Serruch¢n - orto, frutteto, garage, portineria, tennis, acqua potabile, vasca pozzo nero oltre
settecento  ettolitri: - esposte mezzogiorno,0 ponente, o levante, o levante mezzogiorno, o
mezzogiorno-ponente,protette d'olmi o d'antique ombre dei faggi avverso il tramontano e il pampero, ma non dai
monsoni delle ipoteche, che spirano a tutt'andare anche sull'anfiteatro morenico (2) del Serruch¢n e lungo le pioppaie
del Prado; di ville! di villule!, di villoni ripieni, di villette isolate, di ville doppie, di case villerecce, di ville rustiche, di
rustici delle ville, gli architetti pastrufaziani avevano ingioiellato, poco a poco un po' tutti, i vaghissimi e placidi colli
delle pendici preandine, che, manco a dirlo,“digradano dolcemente”: alle miti bacinelle dei loro laghi. Quale per
commissione d'un fabbricante di selle di motociclette arricchito, quale d'un bozzoliere fallito, e quale d'un qualche
ridipinto conte o marchese sbiadito,che non erano riusciti né l'uno a farsi affusolare le dita, né I'altro, nonché ad
arricchire, ma purtroppo nemmeno a fallire, tanto aveva potuto soccorrergli la sua nobilta d'animo, nella terra dei
bozzoli in alto mare e delle motociclette per aria. Della gran parte di quelle ville, quando venivan fuori piu “civettuole”
che mai dalle robinie, o dal ridondante fogliame del banzavois come da un bananeto delle Canarie, si sarebbe proprio
potuto affermare, in caso di bisogno, e ad essere uno scrittore in gamba, che“occhieggiavano di tra il verzicare dei
colli”. Noi ci contenteremo, dato che le verze (3) non sono il nostro forte, di segnalare come qualmente taluno de' piu
in vista fra quei politecnicali prodotti, col tetto tutto gronde,e le gronde tutte punte, a triangolacci settentrionali e
glaciali, inalberasse pretese di chalet svizzero, pur seguitando a cuocere nella vastita del ferragosto americano: ma il
legno dell'Oberland era pero soltanto dipinto(sulla scialbatura serruchonese) e un po' troppo stinto, anche, dalle
dacquate e dai monsoni. Altre villule, dov'e lo spigoluccio piu in fuora, si dirizzavano su, belle belle, in una torricella
pseudo-senese o pastrufazianamente normanna, con una lunga e nera stanga in coppa, per il parafulmine e la
bandiera. Altre ancora si insignivano di cupolette epinnacoli vari, di tipo russo o quasi, un po' come dei rapanelli o
cipolle capovolti (4), a copertura embricata e bene spesso policroma, e cioé squamme d'un carnevalesco rettile, meta
gialle e meta celesti. Cosicché tenevano della pagoda e della filanda, ed erano anche una via di mezzo fra I'Alhambra e
il Kremlino.

Poiché tutto, tutto! era passato pel capo degli architetti pastrufaziani, salvo forse i connotati del Buon Gusto. Era
passato l'umberto e il guglielmo e il neo-classico e il neoneoclassico e l'impero e il secondo impero; il liberty, il
floreale, il corinzio, il pompeiano, I'angioino, I'egizio-sommaruga e il coppedé-alessio (5); e i casinos di gesso
caramellato di Biarritz e d'Ostenda, il P. L. M. e Fagnano Olona,Montecarlo, Indianopolis, il Medioevo, cioé un Filippo
Maria di buona bocca a braccetto col Califfo: e anche la Regina Vittoria (d'Inghilterra), per quanto stravaccata su di
un'ottomana turca: (sic). E ora vi stava lavorando il funzionale novecento, con le sue funzionalissime scale a
rompigamba, di marmo rosa: e occhi di bue da non dire, veri oblo del cassero, per la stireria e la cucina; col tinello
detto office: (la qual parola esercitava un fascino inimmaginabile sui novelli Vignola di Terepattola). Coi cessi da non
poterci capire se non incastrati (6), tanto razionali erano, di cinquantacinque per quarantacinque; o, una volta dentro,
da non arrivar nemmeno al sospetto del come potervisi abbandonare: cioé a manifestazione alcuna del proprio libero
arbitrio. Che, per quanto libere, sono pero talvolta impellenti e dimandano, comunque, un certo volume di manovra.
Con palestra per i ragazzi, se mai volessero cavarsi lo sfizio; non parendogli essere abbastanza flessuosi e snodati tra
una bocciatura e l'altra, tra il luglio e I'ottobre. Con tetto a terrazzo per i bagni di sole della signora, e del signore, che
aspiravano gia da tanto tempo, per quanto invano, sia lei che lui, alla bronzatura permanente (delle meningi), oggi cosi
di moda (7). Con le vetrate a ghigliottina uno e sessanta larghe nel telaio dei cementi, da chiamar dentro la montagna
ed il lago, ossia nella hall, alla quale inoltre conferiscono una temperatura deliziosa: da ova sode (8).

Ma basti, con I'elenco delle escogitazioni funzionali.

Fra le ville della costa di San Juan, lungo lo stradone del Prado, (saettavano i rimandi rossi dei loro vetri avverso il taciturno
crepuscolo), c'era anche, piuttosto sciatta, e ad un tempo stranamente allampanata, Villa Maria Giuseppina; di
proprieta Bertoloni. Il crepuscolo, e il suo fronte malinconioso e lontano, appariva striato, ad ora ad ora, da lunghe
rughe orizzontali, di cenere e di sanguigno. La villa aveva due torri, e due parafulmini, alle due estremita d'un corpo
centrale basso e lungo; tanto da far pensare a due giraffe sorelle-siamesi, o incorporatesi I'una nell'altra dopo un
incontro a culo indietro seguito da unificazione dei deretani. Dei due parafulmini, I'uno pareva stesse meditando un
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suo speciale malestro verso nord-ovest, oh! una trovata: ma diabolicamente funzionale: e I'altro la stessa precisa cosa
a sudest; e cioé d'infilare il fulmine, non appena gli venisse a tiro, sul “confinante” di destra: e I'altro invece su quello
di sinistra: rispettivamente Villa Enrichetta e Villa Antonietta. Accoccolate |i sotto, in positura assai vereconda, e un po'
subalterna rispetto alle due protesi di Villa Giuseppina, e pittate di chiaro, avevano quell'aria mite e linfatica che
vieppiu eccita, o ne sembra, il crudele sadismo dell' elemento.

Questo sospetto della nostra immaginosa tensione era divenuto scarica della realta il 21 luglio 1931, durante
I'imperversare d'una grandinata senza precedenti nel secolo, che locupleto di pesos papel (9) tutti i negozianti di vetri
dell'arrondimiento.

Descrivere lo spavento e i cocci di quella figurazione cosi inopinata non € nemmeno pensabile. Ma il diportamento
scaricabarilistico dei due parafulmini ebbe strascichi giudiziari, - subito istradati verso I'eternita - tanto in sede civile,
con rivendica di danni-interessi, perizie tecniche,controperizie di parte, e perizie arbitrali, mai per0 accettate
contemporaneamente dalle due parti; - quanto in sede penale, per incuria colposa e danneggiamento a proprieta di
terzi. E cio perché la causa appari, fin dal suo principio, delle piu controverse. “Che ce ne impodo io”, protestava il
vecchio Bertoloni, un immigrato lombardo, “se quel ludro non sapeva neanche lui dove andare?” Il fulmine infatti,
qguando capi di non poter pil resistere al suo bisogno, si precipito sul parafulmine piccolo; ma non parendogli, quella
verga, abbastanza insigne per lui, rimbalzo subito indietro come una palla demoniaca e schianto su quell'altro, un
po'pil lungo, della torre piu alta, e cioé in definitiva allontanandosi da terra, cosa da nemmen crederci. Li, sul riccio
platinato e dorato, aveva accecato un attimo il terrore dei castani, sotto la nuova veste d'una palla ovale, -fuoco pazzo
a bilicare sulla punta, - come fosse preso da un bieco furore, nell'impotenza: ma in realta sdipanando e addipanando
un gomitolo e controgomitolo di orbite ellittiche in senso alternativo un paio di milioni di volte al secondo:
tutt'attorno I'oro falso del riccio, che difatti avea fuso, insieme col platino, e anche col ferro: e smoccolatili anche, giu
per la stanga, quasi ch'e' fussero di cera di candela.

Poi sparnazzo un po' dappertutto sul tetto, sto farfallone della malora,e aveva poi fatto I'acrobato e la sonnambula
lungo il colmigno (10) e la grondaia, da cui trabocco in cantina, per i buoni uffici d'un tubo di scarico della grondaia
medesima, resuscitandone indi come un serpente, intrefolatosi alla corda di rame del parafulmine piccolo, che aveva
viceversa l'incarico di liquidarlo in profondo, sta stupida. E in quel nuovo farnetico della resurrezione si diede tutto alla
rete metallica del pollaio retrostante il casamento della Maria Giuseppina (figurarsi i polli!), alla quale metallica non gli
era parso vero di istradarlo issofatto sulla cancellata a punte, divisoria delle due proprieta confinanti, cioé Giuseppina
e Antonietta: che lo introdusse a sua volta senza por tempo in mezzo nella latrina in riparazione, perché intasata, del
garage dell'Antonietta, donde, non si capi bene come, traslocd immantinente addosso alla Enrichetta, saltata a pie
pari la Giuseppina, che sta in mezzo. Ivi, con uno sparo formidabile, e previo annientamento d'un pianoforte a coda, si
tuffo nella bagnarola asciutta della donna di servizio. Stavolta s'era appiattito per sempre nella misteriosa nullita del
potenziale di terra. -Furono le diverse perizie che via via permisero di delineare, per successivi aggiustamenti, in un
atlante di carta bollata, questo catastrofico“itinéraire”. Cio in un primo tempo. In un secondo tempo, furono le perizie
stesse a intorbidar le acque, ossia mescolar le carte, a un tal segno da rendere impensabile ogni configurazione di
percorrenza. Il muratore di villa Enrichetta, con il buon senso proprio de' paesani, affaccio una sua ipotesi, d'altronde
plausibilissima: che l'ultimo indietreggiamento del giallone, cosi lo chiamo, fosse dovuto al fatto d'aver trovata
intasata la canna della latrina, per cui non poté usufruire del passaggio necessario a un tanto fulmine. Ma gli
elettrologi non ne vollero sapere d'una simile ipotesi, e sfoderarono delle equazioni differenziali: che pervennero
anche a integrare, con quale gioia del cav. Bertoloni si puo presumere.

Parallelamente a cid, nel mito e nel folklore del Serruch¢n si fece strada I'idea che il pianoforte sia strumento
pericolosissimo, da carrucolar fuori in giardino senza perdere un istante, non appena si vede venire il temporale.

La disgrazia, per il cav. Bertoloni, sarebbe stata ancora sopportabile, se durante I'elaborazione delle perizie di parte
e la celebrazione d'un primo tentativo di procedura arbitrale, a complicare maggiormente le cose, e a stroncar netta
ogni speranza di composizione, un secondo fulmine non fosse caduto sulle tre ville, omai affratellate dalla “lubido”
celeste; e cioe due anni dopo la scarica della bagnarola, nel giugno del '33. Chiamati ad ennesima perizia i piu
occhialuti ingegneri elettrotecnici di Pastrufazio, essi arrivarono in locum una stupenda mattina di mezzo agosto, con
ogni sorta di strumenti in scatola, delicatissimi, e ohmetri e ponti di Wheatstone portatili, d'una fragilita estrema: ma
in quel giorno si celebravano a Terepattola le esequie di Carlos Cagoncellos, il grande epico maradagalese che era
venuto a mancare due giorni prima, piombando nella costernazione il mondo letterario, e i poeti epici in particolare
misura. Sicché gli ingegneri, nella villa deserta, e privata anche del custode, non avevano potuto combinar nulla. Da
alcuni anni il Vegliardo aveva in affitto la villa, dove soleva trascorrer la maggior parte dell'estate assistito dalla fedele
Giuseppina (11), educando rose e amaranti, e pomidoro, nel “parterre” a occidente del terrazzo, ma rifiutandosi di
adibir cure al pollaio: che giudicava, quella, banalita indegna del cantore di Santa Rosa: e i cui coccodé lo avrebbero
sicuramente incomodato nella elimazione de' suoi dodecasillabi eroici e di alcuni tetrametri giambici, ancora piu
difficili dei primi. Solo la serva, dentro quel rugginoso e fulgurato recinto, gli allevava di scondone un qualche pollo
immalinconito e pieno di pidocchi, che risultava poi, all'atto pratico, assolutamente immangiabile.



Carlos Cagoncellos, come tutti sanno, fu I'aedo della Reconquista e della battaglia di Santa Rosa (14 maggio 1817 -
in giorno di domenica), il cantore di gesta del ciclo maradagalese del libertador. Tutta I'epica maradagalese
dell'ottocento & avvivata dalla figura e dal nome del libertador, il generale Juan Muceno Pastrufacio, il vittorioso di
Santa Rosa, terrore dei “gringos”, disperditore degli indios, ricostruttore della citta omonima; esaltato in versi
stupendi come il Belgrano e insieme il Moreno del Maradagal, per quanto in altre occasioni poetiche lo abbiano anche
paragonato a Giorgio Washington, Tamerlano, Garibaldi e Mazeppa.

jSobre ese mismo — caballo hasta el Domingo
Vuelva Usted! dando - nos el grito de guerra:
Com alla cuando - despavorido esta tierra
Dejo, en la sangre, - y volvio espalda el gringo.

Cioé quando si venne a giornata, la domenica del 14 maggio 1817, nella piana di Santa Rosa: dove Nepomuceno
Pastrufazio batté gli“antichi” conquistadores e subito prima le torme degli indios in piena rivolta, non si sa bene se
contro lui o contro quegli altri.

Imbarazzatissimi, dopo la dipartita del Vate, i Bertoloni non sapevano pilche pesci pigliare per tirare avanti. Il
bisogno era sempre istante, di cavare un qualche quattrinuccio dalle costole dell'allampanata e polluta Giuseppina,
giusto da poter pagare le tasse, i periti, gli avvocati, gli interessi delle ipoteche....: e adibirvi le riparazioni di maggiore
urgenza.

Imbarazzatissimi e costernati, poveracci, tante e tali erano le grane che gli avevano piantato intorno, e tali e tanti i
nembi, che s'erano venuti cumulando su quel loro tesoro serruchonese.

Poiché da un lato I'idolatria del pubblico per I'Estinto (di cui si diceva avesse scritto da dugento mila dodecasillabi,
e ventitre mila tetrametri giambici) vietava loro nel modo piu perentorio di “rimuovere anche soltanto uno spillo”, nei
diversi locali della Giuseppina: dal come lui stesso I'Estinto li aveva lasciati prima di venir trasferito alla clinica di San
José, a Terepattola: ed ecco pero che nel frattempo erano venuti a mancare misteriosamente le ciabatte, una pera di
gomma, e lo spazzolino da denti, e cioé prima ancora del trigesimo: di certo involati da un qualche ammiratore e
fanatico raccoglitore di cimeli, cosi almeno si suppose. Il che, dalla stampa de izquierda, fu subito recato a colpa della
“ignavia borghese dei proprietari” e della loro “ottusita mercantile nel confronto dei piu alti valori dello spirito”.

D'altro lato i giornali repubblicani menavano gia una campagna di quelle, perché la Giuseppina avesse a divenire il
sacrario del Poeta, e delle sue memorie; e vi fossero adunati tutti i suoi cimeli, fra cui la lenza, e, quel che piu conta, i
suoi manoscritti, di cui s'erano pubblicati una cinquantina di volumi; ma la gran parte giacevano inediti presso le varie
case editoriali del Maradagal, che stentavano, dicono (e stentano ancor oggi), a trovar loro uno sbocco sul mercato
librario, nonostante |'elevato grado culturale della societa maradagalese. Secondo alcuni Villa Giuseppina doveva
addirittura,e senza por tempo in mezzo, venir dichiarata monumento nazionale, previo esproprio a termini di legge e a
spese dello stato: e passare a manutenzione statale. Ma lo stato era gia sovraccarico di monumenti, antichi e moderni,
e la societa archeologica per gli studi pre-colombiani non gli dava pace,arrivando a procurargli fino a dodici e quindici
monoliti alla settimana, e tombe di re Incas, che venivano accolti, dai baffi del Ministro della Istruzione, con la
stessa gioia che i trovatelli in un brefotrofio senza fondi.

Sicché la legge per il ripristino dello spazzolino da denti nel pristino splendore, con lapide e incisione gregoriana
(12) - in dignitatem pristinam redactus, anno domini, eccetera - minacciava di rimaner progetto. L'esattore intanto,
una bravissima persona del resto, e uomo di penna davvero incisiva, quello, non scherzava.

A esasperare lo stato delle cose, gia complicatissime per i coniugi Bertoloni, che erano entrambi sofferenti di
miocardite, e in mano di medici, ingegneri, ragionieri, avvocati, un terzo fulmine cadde“inopinatamente” sulla villa,
inopinato anche pel modo come cadde,stavolta, e cioe aiutato dai parafulmini; e una strana voce si sparse, nel
contempo, per tutte le terre e ville da Lukones al Prado, e ad Iglesias, e fino a Terepattola e a Novokomi (e questa,
proprio, fu il colpo di grazia per gli sventurati coniugi), che nottetempo, dicevano, la Giuseppina fosse hantée:
dicevano da misteriose luminescenze, larve, o lémuri, notturne ali,spettrali parvenze: chi asseriva si trattasse invece
d'un unico spettro, una figura immane di Vegliardo, e ogni volta il medesimo, specie le notti illuni; e di martedi e
venerdi. La civetta, alla mezzanotte, dava per trevolte il suo strido invido ed ominoso (13), e una forma bluastra,
senile, era improvvisamente presente. Il cavo orribile delle gote testimoniava d'una dimora sepolcrale, come pure le
due corone dei denti, che, disseccati i labbri, talora si palesavano, chiuse, a negare ogni assenso, e |'effuso nitore della
barba, e la bianca clamide senza forma, come un sudario; e il capo e il cappello alonati d'un incorporale orrore: tutto
gli era cagione aillividire,con una presenza inespiabile, I'abbandono tenebroso del luogo.

Dal pollaio, dove appariva a un tratto nella sua terrificante immobilita, non anco spentasi l'istanza concitata della
nottola, e I'eco funerea, lo spettro moveva senza passo, quasi vaporando traverso la metallica, a fare tutto il giro
dell'edificio: e rientratovi, nel pollaio, sostava a lungo entro quel recinto di fil zincato, in atto di maledire con gesto
largo e purtuttavia terribile alcuni pochi esseri di piccolissima levatura: che pero non c'erano, non si vedeva
assolutamente dove fossero. Poi, passando usci a spranga come fossero nebbia, saturo di orrore e di silenzio davasi a
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girar casa dalla cantina al solaio; senza pero toccare né favellare alcunché: salvo ché davanti il lavabo si soffermava per
ore, esaltando o attenuando la propria intensita luminosa (come una lampada termoionica), e fissando
ininterrottamente le saponiere, le saponiere!

In un'attitudine piena di maesta e di corruccio.

“La ghé voreva anca questa!”, esclamo il vecchio Bertoloni quando gli riferirono di quelle apparizioni in la villa,
descrivendogli per giunta il tipo, tale e quale come si presentava davvero nel pollaio, a mezzanotte, al richiamo
ominoso e invisibile della civetta. Era, il Bertoloni, un immigrato lombardo arricchitosi in un negocio de ferreteria (14),
e ora, pero, in procinto di andar al bombo del tutto.

Sicché, dimesso ogni pensiero di lucro, rimugino invece una soluzione di minor formato, che valeva almeno
provvisoriamente, e come scaramanzia e controcorni doppi, da rompere quel cumulo di assurdita che s'era venuto
montonando sulla assurdita base della villa. E poiché gli vacava essa pure, penso, invece della villa, di affittare la
portineria,“almank quellal”, ch'era gia per suo conto una discreta villetta, locali cinque, cantina, solaio, luce elettrica,
pozzo, pozzo nero autonomo, abitabilissima da una distinta famigliuola, come p. e. d'un funzionario statale, dogane o
catasto o genio civile o battaglia del grano gli era indifferente.

In cio fu aiutato, oltreché da un diretto intervento del Cielo, che al momento buono non mancava mai di piovere in
suo soccorso, come s'é visto, ma anche dalle tre seguenti circostanze: primo, che la portineria distava dall'edificio della
villa un bel po' di passi e si era esclusa automaticamente dagli itinerari del fantasma; il quale, data la lontananza, el a
dolcezza de' propri piedi, aveva dovuto ignorarla. Era situata sullo stradone del Prado, in crocchio con altre casucce e
villule del rango di portinerie esse stesse e con una gradevole osteriola dalla frasca sul tavolo, donde, owerosia di cucina,
un buon odorino di stufato ogni sera verso le sette soleva mettere in fuga le ubbie, di qualunque natura le fossero: e il
Bertoloni, per quanto vecchio e miocardico, lo capi subito. Secondo: il colonnello medico Di Pascuale, colla e - a cui gli
riusci di affittarla — a quell'ora, cioé nell'estate del '34, aveva gia maritato o ammogliato tutti i suoi figli e figlie: e teneva
soltanto, presso di sé “e signora”, una servicina d'un metro e venti (con due prematuri mezzi-poponi ad altezza di lavabo) e, a
turno, un qualche nipotino o nipotina, ma non piu di uno alla volta,oltre a una certa scorta di mutandine d'ambo i
sessi. Terzo: che il medesimo Di Pascuale, cresciuto in clima positivista nel Maradagal del Presidente Uguirre, di Carlos
Venturini, di Luis CoXara, di José Barriento e simili, ma soprattutto della Facultad Medica di Pastrufazio, e reso anche
piu scettico dall'esercizio della professione, come si avra occasione di leggere, credeva pochissimo nella Madonna,
questo purtroppo € vero, ma meno ancora nei fantasmi. Dei fulmini si limitava a dire: “chill'é nupazzariello”, oppure:
“chill'eé nu fetente”, secondo l'umore: nel primo caso con una alzata di spalle, nell'altro con una sua cocciuta
espressione di rivalsa, quasi ché meditasse di vendicarsi al primo incontro. Vide che il prezzo dell'affitto era di sua
convenienza, buggerato a un tempo e dal fantasma e dalla gloria del Vate, dalla stampa democratica e dalla repubblicana: e
dal fulmine vero: e firmo senz'altro il contratto. La sua signora approvo.

Gia durante il primo mese di villa egli s'era accattivato la simpatia del dottore con I'esimersi dal fargli indebita
concorrenza e dal visitare a sotto prezzo i vicini, e cioe le stridule e cuginifere famiglie stipate a quattro capi per stanza
nei villini d'attorno la portineria-villa. Solo una volta,chiamato d'urgenza a Villa Antonietta, per il signorino Pepito che
s'era rotto una gamba al tennis, vi accorse: e v'arrivo (con la brace nei polmoni)che v'era arrivato intanto anche il
dottore, lui pure chiamato, per telefono,e provveduto del necessario: e tutt'e due insieme poterono riparare al danno.
Fu in quell'incontro che si conobbero e, nella stiratura della gamba,“impararono a stimarsi”. Da allora coltivarono il
giardinetto d'una certa amista e mutua deferenza, inaffiato dal fatto che il servizievole dottore,ogni qualvolta la
signora del colonnello per telefono ne lo pregasse, incaricavasi di provvederle al Prado o ad Iglesias i piselli in iscatola:
il piu squisito e il piu indispensabile dei legumi serruchonesi. Quando i susurri circa l'identita di Pedro incominciarono a
prender corpo di scandolo, il buon dottore ebbe agevole occasione d'intrattenerne la signora del colonnello e questa,
dopo un po', il marito, il quale sul momento non vi fece caso, alla storia, occupato com'era nell'ardua bisogna di
pervenire, una buona volta!, se non a digerire, almeno pero ad instradare verso |'uscitaquei pallettoni di schioppo dei
piselli, che gli avevano scortato fin giu nelcolon uno spezzatino di guarniko degno dei Borgia. (E' una specie di vitellone
gibbuto del Maradag |, squisitissimo, ma senza corni, tra il vitello e il dromedario. Tagliato a bocconcini, col “cuchillo”,
e adibitovi uno spizzico di zénzero e pepe rosso, ne combinano un manicaretto....) Ma il dottore non si diede per vinto:
e l'indomani, pur seguitando a ciondolargli la testa come ad un sofo sopra i misteri del Mondo, reiterd bellamente
I'informazione e la completo con i dati segnaletici e anagrafici del Palumbo: e allora, dietro il filo di quel nome, il
colonnello ripesco nel labirinto della memoria tutta una pietosa vicenda post-bellica, cioe d'un qualche anno prima:
che lo aveva tenuto all'erta due mesi di seguito, nel suo ufficio della Seconda Commissione di Riforma all'Ospedale
Militare Centrale di Pastrufazio. “Palumbo?....Palumbo?....”, si domando, sporgendo il labbro di sotto, com'era
solitonelle reminiscenze. Ma si, Palumbo! Eh! Lo ricordava benissimo!....Palumbo Gaetano! Classe '900, il mutilato di
quota 131, alto, grosso.... e tutto l'interminabile calvario della procedura di liquidazione.... Ossia....sl.... lo avevano
liquidato....

“Liquidato!” ripeté, movendo giu e su la testa come a dar definita la pratica. Erano i giorni, verso fine agosto, dopo
il passaggio del mercante di storie, che tutti, a Lukones, vennero a conoscere la storia del nominativo e della pensione
e ad arricchire il loro lessico dei due aggettivi “penetrante”e “dilacerante” (15). Anche il peone della Villa Pirobutirro, il

4



Giuseppe,che bazzicava l'osteria del Alegre Coraz¢n, anche Don Giuseppe, il buonparroco, e i vetturali che andavano al
Prado. José Inrumador, Fernando el Gordo, Mingo Ruiz, Carlos La Torre, Miguel Chico, il Batta, Carmelo DePeppe; e il
nonagenario indio Huitzilop¢tli detto Pablo o anche Repeppe; e perfino le donne, le ragazze, la Peppa, la Beppa, la
Pina, la Carmencita, lamurmuradora, la bullinosa, la mariposa.... Il dottore, gia informato “delasunto” dalla mezza voce
del popolo, tanto da poterne informare la signora del colonnello, e il colonnello stesso, ricevette dal collega e ufficiale
superiore quel soprappiu di precisioni e d'allegati medici che da allora in poi lo fecero signore e padrone della novita
del giorno, in vittorioso vantaggio di un quattro o cinque lunghezze sulla mezza voce del popolo. Tanto che, in quei
giorni, non pareva piu lui.

Dimentico a casa il termometro: e un'altra volta lo stetoscopio. Un'altra, sotto la percussione digitale, fece ripetere
trentatre, trentatre,trentatre, trentatre! a un pover'uomo che doveva semplicemente prender I'olio. Il disinteresse
ogni volta rinnovato con cui ascoltava il racconto, da ognuno che glie lo ricoceva, per poi buttar I3, lui, come niente,
quelle tre o quattro parolette secche da uomo di scienza, che sa il fatto suo, ed enuncia in termini impeccabili il dato,
dondolando il capo in atto di pietosa diagnosi come potrebbe fare un economista sulla agonizzante legge diRicardo
(16); tutta quella in apparente ma estremamente eccitata curiosita,e I'ardore eucaristico della propalazione delle
ultime notizie, erano stati anzi motivo, in quei giorni, a rimandare di due altri giorni il radersi: ch'era una liturgia del
giovedi e domenica, ma trascurata gia da sei giorni, in quella circostanza, (piu il primo, che non conta), e pero di piu in
piu paventabile, e acerba nel pronostico; e d'angosciosa predisposizione. Arrivo quindi a una barba di dieci giorni, caso
del resto non infrequente nella sua biografia, specchio d'una vita impegnatissima e tutta dedita al bene, o per dir
meglio al male, del prossimo.

Al decimo giorno, il 28 d'agosto, verso le undici della mattina, di ritorno appena dal suo primo giro di visite in
bicicletta, toltisi i ferma-calzoni e scossa un poco la polvere, il buon dottore stava proprio per non trovar motivo a
rimandare ulteriormente una buona saponata, sviluppabile in vittorioso crescendo tra il mento e le orecchie, cui
avrebbero fatto seguito a opera finita alcune ragionevoli striature color sangue disposte un po' in tutti i sensi in tutta
la regione virile delle gote; e anche sotto il mento: e queste pero tali da far pensare alla battaglia del Metauro. Stava
proprio per soccombere all'evidenza, davanti lo specchio del lavabo, allorché il José (17) (il Giuseppe della Villa
Pirobutirro), gli venne a dire che il figlio della Padrona, con suo comodo, lo avrebbe desiderato per una visita. “Che
cos'ha?”, gli chiese. Il peone alzo le spalle:“No me enteré”, disse.

Il dottore, lieto di potersi esimere da quella rogna d'una barba, prese a lavarsi allegramente le mani.

Era tutto rasserenato. “Anda, anda” - rispose - “pero ligero, otra vezacabo yo de llegar antes.... E digli che vengo
subito....” “Bene, io ci dico buongiorno....”, fece il contadino: ed usci. Non s'era neppur tolto il cappello, né le mani di
tasca.

“Ci siamo!”, penso il buon medico: la chiamata lo aveva messo in un leggero orgasmo.

Il figlio della Signora lo attendeva! Probabilmente per un nulla, per una delle solite ubbie: come poteva essere la
fifa di morire.... Ma se stava da papal.... (ridacchio). Termometro e stetoscopio li aveva in tasca: tolse dalla bicicletta i
ferma-calzoni, ma poi muto idea, e penso invece d'andar a piedi: ripose le due molle sul ferro del telaio, dove stanno a
cavalcioni:prese invece un bastoncello, usci.

E pensava, andando, quale cattiva stampa circondasse quel figlio,cosi appartato, e cosi lontano da tutti, a Lukones,
che lo si sarebbe detto un misantropo, o, peggio, un nemico del popolo; se non addirittura un vigilato della
gendarmeria.

D'altronde egli era coniugato con prole, il buon medico; prole che I'Ufficio Leva del Prado aveva sistematicamente
negletto, essendo femmine, cinque: una piu signorina dell'altra. E il figlio della Signora, per quanto misantropo, poteva
darsi che non fosse perd misogino. Celibe era di certo, come Beethoven, e anche piu se fosse stato possibile
immaginarlo: ma di quella paura della moglie pareva ancora in tempo a potersi emendare, per poco che osasse: e
sapesse padroneggiarsi. Ovvia Un cucchiaino di coraggio, por Dios!, penso il dottore nel fare strada.

Un uomo.... come quello! D'una ottantina di chili perlomeno!.... Un uomo....

Sul conto di lui, anche a Pastrufazio, correvano le voci piu straordinarie. A Lukones pero lo conoscevano meglio,
avendolo veduto qualche volta ad imbucare una lettera, o ad acquistar francobolli davanti lo sportello del correo,
dove aveva suscitato la curiosita della signorina. Un nemico del popolo?.... Che egli non compatisse agli umili lo si
intuiva dall'andatura, dal portamento....: non altezzoso, questo, ma sembrava escludere dallo sguardo, e forse dallo
sguardo dell'anima, la miseria e il giallore della poveraglia.

José, il peone, sosteneva ch'egli avesse dentro, tutti e sette, nel ventre, i sette peccati capitali, chiusi dentro nel
ventre, come sette serpenti:che lo rimordevano e divoravano dal di dentro, dalla mattina alla sera: e perfin di notte,
nel sonno. Dormiva, la mattina, fino alle otto, e anche otto e mezza: e si faceva portare al letto il caffe, dalla Signora,
che non finiva piu di far scale per quel figlio, povera vecchia! e anche i giornali; per poi leggerli e beverlo fuori a poco a poco,
sia il caffé che i giornali, allungato in letto come una vacca: (cosi diceva il peone): e teneva anche qualche libro desoravia del
cifone, per leggere di tanto in tanto anche quello, come non gli bastasse i giornali, ma in letto. Mentre i contadini, alle
otto, son gia dietro da tre ore a sudare, e bisogna rifilare il filo alla falce. Cosi diceva, e ripeteva poi, la gente. Il
dottore, in ragione del suo pietoso ministero,aveva avuto occasione d'ascoltar un po' tutti: e anche la Battistina, la
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cugina del Batta, domestica alla Villa Pirobutirro: giornaliera e avventizia per la stagione estiva e perle primissime ore
del giorno, che hanno I'oro in bocca; e affetta da gozzo.

E poi non aveva mai voluto prender moglie, per esser piu libero,questo era positivo, di fare tutto quello che gli
frullasse in capo. Della quale indegnita, per altro, il buon dottore e buon padre non arrivava a sdegnarsi con quella
virulenza che il caso richiedeva. “Lo stato attuale occlude un potenziale mutamento”, argomento, “e potenza ed atto
son madre e figlio, nel nostro aristotelico mondo”. E ne aveva una tal voglia, di non prender moglie, che si era affrettato a
rifilare alla Peppa il vestito nero di sposo, per il fratello della Peppa, il Peppino: che il vestito glie lo avevano legato come un
suo sacro ricordo, morendo, i suoi zii Giuseppe e Nepomuceno, di quei tempi la, che erano stati ambasciatori al
Portogallo.Altri perdo mitigavano I'accusa: egli non s'era affrettato un corno: e anzi lo aveva serbato religiosamente
nella naftalina, per quarant'anni: dai cinque ai quarantacinque: mandando anche a casa dei vaglia, quand'era pil
frusto a sérpere sopra alla pietra (18), e la sua maledetta pelle non valeva un centavo, dei vaglia perché provvedessero
la naftalina al vestito di sposo, e soprattutto il pepe, il pepe! cosi necessario alla conservazione di qualunque tessuto. Il
buon dottore, camminando, senti di dover condividere questa seconda opinione.

Recentemente s'erano sparse altre voci, tutte assai tristi: o addirittura disgustose. Che fosse iracondo, oltreché uno
scioperato, lo si sapeva da un pezzo. Adesso circolava la diceria che, iracondo, in accessi bestiali di rabbia usasse
maltrattamenti alla vecchia madre: smentiti per altro dalla Peppa, la lavandaia, ch'era particolarmente dimestica della
Signora, e ne riceveva le pil dolci ed umane confidenze....: e quindi anche quella reiterata denegazione, della carita e
dell'amor materno. Povera Signora!....Arrivava inatteso. Partiva quando tutti lo credevano a leggere. Dicevanoche
fosse vorace, e avido di cibo e di vino; e crudele: questo gia fin da ragazzo: con le lucertole, che bacchettava
perfidamente, coi polli delGiuseppe (il primo Giuseppe, il predecessore dell'attuale), che inseguiva ferocemente con
una sua pazza frusta, arrivando perfino, certe volte, tanto era lo spavento, a farli sollevar da terra e quasi volare,
pensate! pensate!volare! come fossero falconi, i polli!

Avendogli un dottore ebreo, nel legger matematiche a Pastrufazio, e col sussidio del calcolo, dimostrato come
pervenga il gatto (di qualunque doccia cadendo) ad arrivar sanissimo al suolo in sulle quattro zampe, che € una
meravigliosa applicazione ginnica del teorema dell'impulso, egli precipitdo piu volte un bel gatto dal secondo piano
della villa, fatto curioso di sperimentare il teorema. E la povera bestiola, atterrando, gli die difatti la desiderata
conferma, ogni volta, ogni volta! come un pensiero che, traverso fortune, non intermetta dall'essere eterno; ma, in
quanto gatto, poco dopo mori, con occhi velati d'una irrevocabile tristezza, immalinconito da quell'oltraggio. Poiché
ogni oltraggio & morte.

Vorace, e avido di cibo e di vino: crudele: e avarissimo: tanto da recarsi a piedi alla stazione del Prado; mentre tutti i signori
veri ci andavano in carrozza, dal Batta o da Miguel Chico, o con automobile propria: o almeno con la corriera. E per
avarizia voleva licenziare le donne, lavandaie, domestiche e altre, che assistevano la vecchia Signora nel governo di
casa, spilluzzicandone qualche soldino o qualche boccon di pane, cioé dagli avanzi delle sue imbandigioni crapulose

José, il peone, all'osteria del Alegre Coraz¢n, confermava specificamente questo vizio dell'avarizia, uno de' piu
brutti e che la Chiesa pil severamente condanna; e lamentava il poco vino prodotto e il molto che doveva
continuamente erogare nel bottiglione dei proprietari, spillando di botte. D'altronde la Peppa, la Battistina, il trattore
Manoel Torre, e il suo garzone e messaggero Pepito distributor dei fiaschi, attestavano concordi come i signori
Pirobutirro, Madre e figlio, non consumassero se non vini bianchi del Résqueta o de la Sierra Encantadora, che il Torre
stesso forniva loro puntualmente, e di qualita, come pure ai frati dell'Eremo, da dir la Messa: o tutt'al piu di quelli
chiari e leggieri del Nevado o dello Zanamuno. Gli altri feudatari e salumai della plaga erano lodevolmente astemi,
penso il dottore mentre seguitava ad andare, sferzandosi il polpaccio destro (che aveva pieno e robusto, e ciclistico)
con quel suo bastoncello di ciliegio. Tutto cio poteva spiegare la evidente indulgenza, e anzi parzialita, del briccone di
Manoel Torre nei confronti del Pirobutirro figlio: si sa, gli osti, per loro uno che non beve vino & da mandarlo in
galera.... Qualcuno poi fini per osservare, con di molta umanita e con una certa gloria, che a Lukones c'é un'aria
particolarmente sottile, affamatrice o almeno stimolatrice d'un sano appetito, per chi arriva su smorto da Pastrufazio,
intossicato d'urbanita e d'urbanesimo, e da quella raziocinante piattitudine che ne costituisce il clima.

E il figlio, nelle sue rapide apparizioni, doveva arrivare con fame: e forse I'aspetto della serenita, a lui inconsueto
ma nativo a quei colli, in essi cosi diffuso e dolce, e nelle tremanti stille della campagna, lo invitava a una celebrazione
dionisiaca: e il sopore che in elisia clemenza ne solesse vaporare, appié le altissime nevi. Coronavano cime, gelido
diadema dell'eternita. Forse egli chiedeva un oblio efimero al calice e un tenue stimolo per il gastrico.... ancora.... da
dover eludere il giorno, il giorno pastrufaziano! e raggiungere, come potesse, la stella vesperale dell'oceano.

Ma i pil soggiungevano che eran fisime, coteste dell'aria buona: fisime belle e buone: che anche la povera gente
allora, dopo aver faticato il suo giorno, avrebbe a dover cenare con lo stufato, se la € I'aria buona quella che comanda.
No, no. Lui era bianco e rosso: e la malinconia del tramonto non gli vietava di liquidare certe sleppe (19) giu per lo
stomaco,di manzo fagiano, che te le raccomando vai, vai! con le cipolline in agrodolce.

Il medico ridacchio: gli parve, pensandoci, che il figlio Pirobutirro stesse per troppo a rimuginar malanni, chiuso in
sé: malanni omai rugginosi nel tempo: e i pensieri gli attossicavano I'anima, come una spazzatura irrancidita. Certo che
intorno a quel suo cliente, cosi fuori da ogni standard, s'erano andate formando a Lukones le opinioni piu strane e
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correvano, da assai tempo, dicerie di ogni genere. La sua cupidigia di cibo, ad esempio, era divenuta favola.
Esecravano unanimi, i poveri, i denutriti, i mendichi, quel vizio della gola, che & cosi turpe in un uomo, e quel barbaro
costume, poi, dopo aver mangiato, di berci anche sopra del Nevado, per giunta, o del Cerro; quasicché fosse, il vorace,
a banchetto con le ombre de' suoi Vichinghi. Nessuno dei feudatari della plaga, per lo piu astemi, e taluni anche
vegetariani, poteva pensare a un fatto simile senza essere preso da disgusto. “Si mangia troppo!”, sentenzio il dottore
tra sé e sé. “Una mezza mela, una fetta di pane integrato, ch'é cosi saporito sulla lingua e contiene tutte le vitamine,
dalla A alla H, nessuna esclusa....ecco il pasto ideale dell'uomo giusto!.... che dico....dell'uomo normale.... Il di piu non
€ se non un gravame, per lo stomaco. E per I'organismo. Un nemico introdotto abusivamente nell'organismo,come i
Danai nell'arce di Troja....” (cosi proprio penso) “....che il gastrentérico € poi condannato a maciullare, gramolare,
espellere.... La peptonizzazione degli alouminoidil.... E il fegato!.... E il pancreas!....I'amidificazione dei grassil....la

Pirobutirro.

Nel 1928 si era detto dalla gente, e i signori di Pastrufazio per primi,che egli fosse stato per morire, a Babylon, in
seguito alla ingestione d'un riccio, altri sostenevano un granchio, una specie di scorpione marino ma di colore, anziché
nero, scarlatto, e con quattro baffi, scarlatti pure essi, e lunghissimi, come quattro spilloni da signora, due per parte,
oltre alle mandibole, in forma di zanche, e assai pericolose loro pure; qualcuno favoleggiava addirittura di un
pesce-spada o pesce-spilla; eh, gia! piccolo,appena nato; ch'egli avrebbe deglutito intero (bollitolo appena quanto
qguanto, ma altri dicevano crudo), dalla parte della testa, ossia della spada:o spilla. Che la coda poi gli scodinzolo a
lungo fuor dalla bocca, come una seconda lingua che non riuscisse piu a ritirare, che quasi quasi lo soffocava.

Le persone colte si rifiutarono di prestar fede a simili barocche fandonie: escluso senz'altro sia l'ittide che
I'echinoderma, ritennero di dover identificare I'orroroso crostaceo in una aragosta del Fuerte del Rey,stazione
atlantica assai nota in tutto il paese per I'allevamento appunto delle aragoste. Por suerte qualche notizia della
sistematica d'Aristotele era loro arrivata ad orecchio. La quasi ferale aragosta raggiungeva le dimensioni di un neonato
umano: ed egli, con lo schiaccianoci, ed appoggiando forte, piu forte!, i due gomiti in sulla tavola, ne aveva
ferocemente stritolato le branche, color corallo com'erano, e toltone fuora il meglio, con occhi stralucidi dalla
concupiscenza, e poi di pil in piu sempre pil strabici in dentro, inquantoché puntati sulla preda, a cui accostava,
papillando bramosamente dalle narici, la ventosa oscena di quella bocca! viscere immondo che aveva anticipatamente
estroflesso a properare incontro I'agognata volutta. Un animale compagno, a Babylon,stando alla leggenda, non lo
avevano ancora veduto. E aveva anche avuto cuore, il sin vergenza, d'intingerli in salsa tartara, uno a uno: cioé quei
ghiotti e innocentissimi tréfoli, o lacértoli (d'un color bianco o madreperlarosato come d'aurora marina), ch'era venuto

straordinaria.

Poi, satollo, dimesso lo schiaccianoci, aveva trincato.

Del grifo e del naturale porcino di lui, altresi adduceva la favola, in aggiunta di quel di sopra, come nel corso di
tutta una interminabile estate egli non avesse cibato se non aragoste in salsa tartara, merlani in bianco con fiotti di
majonese, o due o tre volte il peje-rey; e piccioni arrostiti in casseruola con i rosmarini e le patatine novelle, dolci, ma
non troppo, e piccolette, ma di gia un po' sfatte, inficiate, queste, nel sugo stesso venutone da quegli stessi piccioni:
farciti alla lor volta, secondo una ricetta andalusa, con |'origano, la salvia, il basilico, il timo, il rosmarino, il mentastro,
e pimiento, zibibbo, lardo di scrofa, cervelli di pollo, zenzero,pepe rosso, chiodi di garofano, ed altre patate ancora, di
dentro, quasiché non bastassero quelle altre messe a contorno, cioeé di fuori del deretano del piccione; che erano
quasi divenute una seconda polpa anche loro, tanto vi si erano incorporate, nel deretano: come se l'uccello, una volta
arrostito,avesse acquistato dei visceri pili confacenti alla sua nuova situazione di pollo arrosto, ma pil piccolo e grasso,
del pollo, perché era invece un piccione.

Ed erano, anche queste patate di dentro, come del resto quelle di fuori, estremamente farinose in un primo tatto
della sua lingua, dove perd non appena ve le cucchiarasse, dacché il cucchiaio vi doveva adibire, illurco, le si
sdilinquivano subito in un'unica pasta tutt'insieme con il loro involto carnoso, cioé I'evacuato e rinfarcito animale, d'un
sapore generale di rosmarino, o, a farci caso, di basilico, che dava pero il passo ben presto, e poi del tutto partita vinta,
a quel fuoco dannato del pepe rosso. Poiché maciullava tutto in una volta, cioe piccioni e patate e cervelli e lardelli e
pepe e chiodi (di garofano), il porco, innaffiandoli poi, che non erano neanche arrivati in fondo, coi vini prelibati della
regione preandina, e i pesci invece, e la ragusta, ammappelo!, quelli coi bianchi secchi,limpidissimi, da ventidue e fino
ventotto centavos, del Nevado, o del Cerro Pequefio.

E voleva, tra i labbri, d'un diaccio calice il labbro sottile e molato, la vitreita destituita di spessore, la purita frigida
ed incorporea, netto cristallo. E in quei momenti di spregio aborriva con ira i bicchierazzi sul tappeto verde, tozzi e
isbilenchi come da Manoel Torre, sfaccettati alla peggio insino alla meta e grami di bolle d'aria e d'incrini. Ma in
mancanza di meglio non li avrebbe respinti....: neppur quelli! Oh! non era il tipo, cosi la favola, del “transeat a me!”
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Basti dire che queste vassallate dello schiaccianoci e del pepe d'Affrica le usava egli, alla propria ingorda capienza,
dentro uno stambugio tenebrosissimo del Riachuelo, dove frequentavano cingani e altre genti di strapazzo e guitarra,
e gatti e gatte d'amor libero tra le scarpede' pasturanti, in contenzione continova sopra gli ossi di pollo e le resche per
quanto iscarnite, che quei superni vanno gittando loro, dopo ogni loro criminale perpetrato spolpamento, nel suolo
gattesco (20). E dopo questo po' po' di lappa lappa aveva anche la faccia, il sin verg enza, di cercar briga ogni volta al
trattore, col dire che quello gli conteggiava simili portate troppo piu che una ordinaria somministrazione di puchero
(21). Il trattore, benché avesse a mano il grembiule e non il coltello, - (se ne detergeva usualmente, con quel zinale color
sciacquatura dei piatti, il sudato del collo, torno torno tutta la grascia), - lo mando un bel giorno a far
friggere,esortandolo cercar altrove il mangiare, dove potesse intasarsi meglio e per nulla; e lui allora, el hidalgo,
invece di rompergli una salsiera in testa, a quel turpe, si fece mignolo mignolo dalla vergenza rimpetto a tutti i
rimanenti attavolati che pasturellavano e brucavano con tanto decorosa benignita, e taluno glugolando alcun gotto;
indiché non appena gli venne meglio sgattaiolo per la porticina di strada: poiché ben vedeva pure lui, per quanto
hidalgo fosse, che da nessun altro porcile in tutta la terra avrebbe potuto pascere tozzi d'aragoste con cucchiarate di
majonese a quel modo, e a cosi basso mercato. Qualche volta anche un marchese della Néa Keltiké riesce a capire
qualche cosa.

A quella stagione di crostacei e di rosmarini, inaffiatissima, - (e anche pel rovente solare, che comporto, dopo le
magre inusitate de'maggiori fiumi, una estuosa disseccazione delle terre), - vollero le Potesta Ultrici del Cielo che gli
seguisse, per il loro giusto intervento, un lungo e costosissimo male. E fu questo a vietargli, una volta per tutte, che
seguitasse addoppiar lo stomaco di patatine disfatte impoltonate nei vini del Pequefio che lo astrinse a digiuni
sempiterni, e lo ridusse incipriare lamucosa del gastrico di caolino a polvere, o magistero di bismuto (sottonitrato di
bismuto), come volesse. Che i pil onesti tra gli speziali di Pastrufazio glie lo cedevano, il bismuto, a venti volte il costo,
col pretesto che arrivava dall'Europa, e precisamente da Darmstadt.

Ridacchio, il buon dottore, nel figurarsi quella pazza avarizia, mescolata di tal goffaggine che avrebbe voluto
ritenere i farmacisti a un profitto del cento per cento.

Egli, il figlio, asseriva d'aver tradotto in bismuto le economie di dieci anni di lavoro, cioe in verita di dieci anni di
tirchieria. Nel mito e nel folklore locale, e nonostante le ripetute smentite degli uomini di scienza,fra cui primo lui
stesso, il dottore, e subito dopo I'agente delle imposte, terzo il bibliotecario capo dell'associazione fra i coltivatori di
pere, e via via quarto quinto e sesto molt'altri, si seguitd a credere e a sostenere, a Lukones, fosse stata la spada del
pesce-spada a perforargli la parete del duodeno, all'incontro d'una svolta pericolosissima, che i notomisti la gabellano,
come sogliono, per ansa duodenale o lobo duodenale del gastrico, o collo anseatico del perigurdio, questo nella
terminologia piu recente.

“Povero viscerame degli umani!”, penso il buon dottore frustandosi col bastoncello il polpaccio. “E anche quello
dei marchesi, che hanno I'arme sulla bertesca”. Di arme in arme, di viscere in viscere: di trippa in trippa! E,
parallelamente, di pensiero in pensiero, e, forse, di anima in anima. Ma non c'é magistero per le anime sbagliate: le
loro piaghe non conoscono cipria. -Tentava, il buon medico, i primi ciottoli della postrema sassonia: una stradaccia
affossata nei due muriy por suerte nelle ombre delle robinie ed'alcuni olmi, per l'ultima pazienza de' suoi piedi eroici.

Oh!, lungo il cammino delle generazioni, la lucel.... che recede,recede.... opaca.... dell'immutato divenire. Ma nei
giorni, nelle anime,quale elaborante speranzal.... e |'astratta fede, la pertinace carita. Ogni prassi € un'immagine,....
zendado, impresa, nel vento bandiera.... La luce,la luce recedeva.... e I'impresa chiamava avanti, avanti, i suoi quartati:
a voler raggiungere il fuggitivo occidente.... E dolorava il respiro delle generazioni, de semine in semen, di arme in
arme. Fino allo incredibile approdo.

Nella sua villa senza parafulmine, circondato di peri, e conseguentemente di pere, 'ultimo hidalgo leggeva il
fondamento della metafisica dei costumi.

Ha! Ha!

Egli discendeva in linea maschile diretta da Gonzalo Pirobutirro d'Eltino, stato gia governatore spagnolo della Néa
Keltiké e resosi anche troppo noto, alle istorie, per la sua sete di giustizia, la levatura altissima, la magrezza del volto,
I'animo punitivo, l'inesorabile e predace governo. Nel riscuoter le gabelle ai traghetti, dove bagnavasi il confine del
possedimento, o alle porte, dove s'aprivano le munizioni della citta, aveva inosservato ogni mitigante cautela, ogni
istanza moderatrice o contraria, d'umane o di politiche sceverazioni. “jBuscador de plata!” lo avevano salutato le
genti. Che gracchiano le genti? Non si smagliasse, nella rete dell'idea, lo strappo piscivulvulo del condono. Ma non
soffri torto a persona un capello, né tolto un centesimo, mai!, che cio non avvenisse in esecuzione d'un decreto di Don
Felipe, el Rey Cat¢lico (e poi DonFernando) o, in difetto, suo proprio; e il centavo non fosse reintegrato per vela nel
glorioso erario della Corona di Castilla, in virtu del decreto medesimo, reale o suyo. Per sé non aveva lucrato un peso,
né delimato un doblon; non tosato un merino, né fiutata una presa di tabacco. Era morto povero, senza un orecchio, e

con los demas caballeros....”
Espirate queste parole aveva cessato di vivere, stecchito, da tutti odiatissimo, il 14 aprile 1695. Il Regno dove il
sole non arrivava all'occiduo lo aveva elevato alla dignita d'uno stipendio, gli aveva espedito alcuni brevetti, pieni di
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ceralacca e di congratulazioni reali, conferito il titolo trasmissibile di Marchese d'Eltino, molti nastri, y algunas brazas
detierra sotto i bastioni nuovi di Pastrufazio (allora denominata San Juan), da distendervi 'ossa; ch'erano, non ostante
tutto, le pil lunghe del Regno. Circa l'onore e il dovere, quali fossero, come adempirvi, pur seguitando a coltivar le
unghie, non aveva mai esitato, mai tremato, mai disperato:dacché, alto sul flutto, nel piegare la ruota del timone,
soltanto e sempre aveva affisato sua stella. Onta, per lui, e rammarico immedicabile in tutto il siderale corso degli
anni, non essere arrivato a tempo a far impiccare sulla forca pubblica certo Filarenzo Calzamaglia o, come dicevan
tutti, Enzo, sfuggito di mano della sua giusta giustizia; che gli aveva messo i manichini attorno i polsi durante certi
tumulti di San Juan, del novembre'88. Costui, da un incendio all'altro, e dopo aver ascoltato a cicalare alcuni cretini,
aveva fatto il fesso a sua volta, al di |a di ogni pensabile provvidenza d'indulto del Governatore, o benignazione della
Soprana Clemenza.

Si riteneva da taluni, specie da un dotto genealogista di Pastrufazio, a cui altri, perd, davano del visionario, e altri
di impostore e di venduto, e fabbricante di duchi senza duchea, che i Pirobutirro avessero poi a dover ripetere nobilta
e sangue dai Borgia, e che in onore di San Francisco Borgia e di Don Pedro Ribera, detto lo Spagnoletto, ricevessero
non dirado, al Fonte, i nomi baptesimali di Pedro, o di Francisco. Il bibliotecario capo dell'associazione fra i coltivatori
di pere (con sede a Pastrufazio) che,manco a dirlo, avea villa e peri in quel di Lukones, nel numero di novembre 1930
del periodico dell'associazione, intitolato “La pera”, sviluppo anzi una sua curiosa tesi filologica, in onore non si sa
bene se dei Pirobutirro o delle pere butirro, e cioe che “hacer una pera”, nell'idioma di Castilla la Vieja, significasse
compiere una grande azione.

La cicala, sull'olmo senz'ombre, friniva a tutto vapore verso il mezzogiorno, dilatava la immensita chiara
dell'estate. Il buon medico, consumati i peggio dei sassi, era per arrivare al cancello: nella sua mente viva, piena di
curiosita e di memoria, questi memorabili della illustre casata si sdipanarono con la prestezza del sogno: I'immagine
del suo cliente gli ritorno, dopo quella dell'avo, in una luce assurda.

Per parte materna il suo cliente veniva di sangue barbaro, germanico e unno, oltreché langobardo; ma I'ungaricita
e il germanesimo non gli erano andati a finire nelle calze bianche, suole doppie, e nemmeno nei ginocchi, che
ricordavano pochissimo quelli di Sigfrido; e anche nel ruolo di leone magiaro che si risveglia aveva I'aria di valere
piuttosto poco. Perquanto.... per quanto.... non si sa mai....

Germanico era in certe mani e d'ordine e di silenzio, e nell'odio della carta unta, dei gusci d'ovo, e dell'indugiare
sulla porta coi convenevoli. In certo rovello interno a voler risalire il deflusso delle significazioni e delle cause, in “certo
disdegno della superficie-vernice, in certa lentezza e opacita del giudizio, che in lui appariva essere inalazione prima
che sternuto, e torbida e tarda sintesi, e non mai lampo-raggio color oro-pappagallo. Germanica, soprattutto, certa
pedanteria pil tenace del verme solitario, e per lui disastrosa, tanto dal barbiere che dallo stampatore. “Bisogna
arrabattarsi!”, gli dicevano. “Tirare a campare”,soggiungevano. Non aveva nessun genio per |'arrabattarsi e il tirare a
campare, nel di cui uso si trovava pil impacciato che una foca a frigger tortelli. Attediato dai clamori della radio,
avrebbe voluto una investitura da Dio, non a gestire la Néa Keltiké per gli stipendi di Don Felipe el Rey Catolico, bensi a
scrivere una postilla al Timeo, nel silenzio, per gli stipendi di nessuno.

E c'era, per lui, il problema del male: la favola della malattia, la strana favola propalata dai conquistadores, cui fu
dato raccogliere le moribonde parole dello Incas. Secondo cui la morte arriva per nulla, circonfusa di silenzio, come
una tacita, ultima combinazione del pensiero.

E' il “male invisibile”, di cui narra Saverio Lopez, nel capitolo estremo de’ suoi “Mirabilia Maradgagali” (22).

NOTE

N. 1. “Villette otto locali doppi servissi; eccetera”. E' uno standard della grafia pubblicitaria, ne' cosiddetti “annunci
economici” de' giornali. Servissi & pronuncia lomb. per servizi: (1943 et ultra). “Esposte mezzogiorno, eccetera”:
Catullo, "Carmina", 26: “.... villula nostra non ad Austri flatus oppositast neque ad Favoni, eccetera .... verum ad
miliaquindecim et ducentos”: (di ipoteche). “O ventum horribilem atquepestilentem!”

N. 2. “Anfiteatro morenico”: standard della tipologia corografica e orodescrittiva.

N. 3. “Verze”: (dial. lombardi): cavoli. “Occhieggiare” e “verzicare”sono le due pennellate maestre de' grandi paesisti,
specie donne, tra il 1900 e il 1930. Aggiungi anche “svettare” in un intorno di tempo sul 1925.

N. 4. “Come dei rapanelli.... capovolti”. Il modello fisico di questo Kremlino-Alhambra-filanda-pagoda esiste nella reale
realta, in riva, quasi, d'un bel lago della provincia di Novara: e quasi appie il monte, “la cuineve & rosa”.



N. 5. Sommaruga e Coppedé sono architetti “straricchi” del primoventennio del secolo. Di Galeazzo Alessi le citta di
Milano e di Genovadicono la fastosa grandezza, il perduto e patetico sognare. Per ilSommaruga si usarono anche gli
aggettivi: pesante, funerario.

N. 6. Occorse all'autore ingegnere di aver a discutere con un “collegasuo” circa le dimensioni di alcuni luoghi di
comodo.

N. 7. “Bronzatura.... delle meningi”. La moda o anzi mania dei bagni di sole (1920-1940) ha talora ecceduto i limiti del buon
senso. E dal bagno di sole esci stupido.

N. 8. “Da ova sode”. Esempi innumeri di case inabitabili per troppo ampie vetrate: luce e vento e calore non sono
sempre amici dell'uomo. Il clima e la luce del Prado non sono quelli di Oslo.

N. 9. “Pesos papel”: pezzi (pesi) carta, distinti dai pezzi (pesi) oro nella monetazione del Maradag |I.
N. 10. “Colmigno” e il colmo del tetto.

N. 11. “Assistito dalla fedele Giuseppina”. E' uno standard idiomatico vagotonico relato a Eros idillico. Rapporti idillici
tra famuli e padroni nel notiziario de' giornali: e nella letteratura educativa. “Discondone” = di nascosto:
(dial. lombardi).

N. 12. Gregorio Pontefice Sedicesimo, (1831-1846), “amante delle arti e delle scienze”, fu costruttore, e
ornamentatore di Roma con lapidi in buon latino: “fondo” il Museo Etrusco che da lui si denomina. Lasciamo del
rimanente.

N. 13. “Ominoso”, dal lat. "omen" attraverso l'inglese "ominous".Qui = male augurante.

N. 14. “Ferreteria” (spagnolo): commercio di oggetti e stromenti diferro.Tipico del Maradag |, che ricorre
esclusivamente all'importazione per detta voce.

N. 15. Attributi della granata la di cui esplosione aveva leso |'apparato auditivo del Palumbo, nella guerra fra Maradag |
e Parapag |.

N. 16. Davide Ricardo (1772-1823) “economista e sociologo”, fu cultore di matematiche al pari di Adamo Smith e di
Giovanni Stuart Mill; ed 'altre scienze studioso. Inizio la sua “carriera” di economista con le famose lettere al "Morning
Chronicle" (dal 6 settembre 1809) sui rapporti fra carta moneta e metallo: scritto che fece epoca nella storia delle
teorie monetarie, anche perché il deprezzamento della valuta inglese durante il corso delle guerre napoleoniche
gli conferiva un'angosciosa “attualita”.

N. 17. “ll Giuseppe della Villa Pirobutirro”. Tutto il racconto € pervaso da un'ossessione onomastica in chiave di
Giuseppe (femm.Giuseppina, spagnolo José), come pil avanti la storia dell'Adalgisa da un'ossessione onomastica in
chiave di Carlo.

N. 18. “Piu frusto a serpere sopra alla pietra”. Quando strisciava sulla petraia a guisa di serpe, nella guerra fra Maradag | e
Parapag|. Frusto es empre I'abito, e talora e frusta la pelle, del combattente.

N. 19. “Sleppe”: grosse fette: carnose porzioni: (dial. lombardi). Manzo fagiano € la parte pili tenera e saporosa del bove, ben
frollita elessata.

N. 20. “Suolo gattesco”: perché appunto vi sogliono circolar gatti, trai piedi degli attavolati.

N. 21. “Puchero”: lesso di carne di bove con verdure: (cavoli, carote,patate, pannocchia di granturco verde). E' il piatto
nazionale del Maradag .

N. 22. “I Mirabilia di questo buon Padre Lopez, viaggiando e conoscendo quelli strani costumi, paion voler accreditare
una sorta di moralita, o etica, per quanto discosto dalla consueta e perenne controversia de' filosafi circa la
predestinazione e |'arbitrio libero: e discrivono il macchinismo interiore e propio della vita d'ognuno. L'ultimo suo
capitolo,in sul sopravvenir della morte, argomenta la € una discongiuntura o spegnimento d'ogni accozzo di possibilita
compatite: tantoché la ti vien tacita, e come la ti camminassi dietro le stiene”. (Bandinelli).
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