
[27.] L'istrumento di questa rinnovazione è la critica, covata e cresciuta nel seno stesso dell'ecletismo. 
Il secolo sorto sotto tendenze ontologiche e ideali avea posto esso medesimo il principio della sua 
dissoluzione: l'idea vivente, calata nel reale. Nel suo cammino il senso del reale si va sempre più 
sviluppando, e le scienze positive prendono il di sopra, cacciando di nido tutte le costruzioni ideali e 
sistematiche. I nuovi dogmi perdono il credito. Rimane intatta la critica. Ricomincia il lavoro paziente 
dell'analisi. Ritorna a splendere sull'orizzonte intellettuale Galileo accompagnato con Vico. La 
rivoluzione arrestata e sistemata in organismi provvisori ripiglia la sua libertà, si riannoda 
all'Ottantanove, tira le conseguenze. Comparisce il socialismo nell'ordine politico, il positivismo 
nell'ordine intellettuale. Il verbo non è più solo Libertà, ma Giustizia, la parte fatta a tutti gli elementi 
reali dell'esistenza, la democrazia non solo giuridica ma effettiva. La letteratura si va anche essa 
trasformando. Rigetta le classi, le distinzioni, i privilegi. Il brutto sta accanto al bello, o, per dir meglio, 
non c'è più né bello né brutto, non ideale, e non reale, non infinito, e non finito. L'idea non si stacca, 
non soprastà al contenuto. Il contenuto non si spicca dalla forma. Non ci è che una cosa, il vivente. Dal 
seno dell'idealismo comparisce il realismo nella scienza, nell'arte, nella storia. È un'ultima 
eliminazione di elementi fantastici, mistici, metafisici e rettorici. La nuova letteratura, rifatta la 
coscienza, acquistata una vita interiore, emancipata da involucri classici e romantici, eco della vita 
contemporanea universale e nazionale, come filosofia, come storia, come arte, come critica, intenta a 
realizzare sempre più il suo contenuto, si chiama oggi ed è la letteratura moderna.

L'Italia, costretta a lottare tutto un secolo per acquistare l'indipendenza e le istituzioni liberali, rimasta 
in un cerchio d'idee e di sentimenti troppo uniforme e generale, subordinato a' suoi fini politici, 
assiste ora al disfacimento di tutto quel sistema teologico-metafisico-politico, che ha dato quello che 
le potea dare. L'ontologia con le sue brillanti sintesi avea soverchiate le tendenze positive del secolo. 
Ora è visibilmente esaurita, ripete sé stessa, diviene accademica, perché accademia e arcadia è la 
forma ultima delle dottrine stazionarie. Vedete Cousin col suo ecletismo dottrinario. Vedete il Prati 
in Satana e le Grazie e nell'Armando. Vedete la Storia universale di Cesare Cantù. Erede dell'ontologia 
è la critica, nata con essa, non ancor libera di elementi fantastici e dommatici attinti nel suo seno, 
come si vede in Proudhon, in Renan, in Ferrari, ma con visibile tendenza meno a porre e a dimostrare 
che a investigare. La paziente e modesta monografia prende il posto delle sintesi filosofiche e 
letterarie. I sistemi sono sospetti, le leggi sono accolte con diffidenza, i principî più inconcussi sono 
messi nel crogiuolo, niente si ammette più, che non esca da una serie di fatti accertati. Accertare un 
fatto desta più interesse che stabilire una legge. Le idee, i motti, le formole, che un giorno
destavano tante lotte e tante passioni, sono un repertorio di convenzioni, non rispondente più allo 
stato reale dello spirito. C'è passato sopra Giacomo Leopardi. Diresti che proprio appunto, quando s'è 
formata l'Italia, si sia sformato il mondo intellettuale e politico da cui è nata. Parrebbe una 
dissoluzione, se non si disegnasse in modo vago ancora ma visibile un nuovo orizzonte. Una forza 
instancabile ci sospinge, e, appena quietate certe aspirazioni, si affacciano le altre.

L'Italia è stata finora avviluppata come di una sfera brillante, la sfera della libertà e della nazionalità, e 
n'è nata una filosofia e una letteratura, la quale ha la sua leva fuori di lei, ancorché intorno a lei. Ora si 
dee guardare in seno, dee cercare sé stessa; la sfera dee svilupparsi e concretarsi come sua vita 
interiore. L'ipocrisia religiosa, la prevalenza delle necessità politiche, le abitudini accademiche, i lunghi 
ozi, le reminiscenze d'una servitù e abbiezione di parecchi secoli, gl'impulsi
estranei soprapposti al suo libero sviluppo, hanno creata una coscienza artificiale e vacillante, le 
tolgono ogni raccoglimento, ogn'intimità. La sua vita è ancora esteriore e superficiale. Dee cercare sé 
stessa, con vista chiara, sgombra da ogni velo e da ogni involucro, guardando alla cosa effettuale, con 
lo spirito di Galileo, di Machiavelli. In questa ricerca degli elementi reali della sua esistenza, lo spirito 
italiano rifarà la sua coltura, ristaurerà il suo mondo morale, rinfrescherà le sue impressioni, troverà 
nella sua intimità nuove fonti d'ispirazione, la donna, la famiglia, la natura, l'amore, la libertà, la 
patria, la scienza, la virtù, non come idee brillanti, viste nello spazio, che gli girino intorno, ma come 
oggetti concreti e familiari, divenuti il suo contenuto.



Una letteratura simile suppone una seria preparazione di studi originali e diretti in tutt'i rami dello 
scibile, guidati da una critica libera da preconcetti e paziente esploratrice, e suppone pure una vita 
nazionale, pubblica e privata, lungamente sviluppata. Guardare in noi, ne' nostri costumi, nelle nostre 
idee, ne' nostri pregiudizi, nelle nostre qualità buone e cattive, convertire il mondo moderno in 
mondo nostro, studiandolo, assimilandocelo e trasformandolo, «esplorare il proprio petto» secondo il 
motto testamentario di Giacomo Leopardi, questa è la propedeutica alla letteratura nazionale 
moderna, della quale compariscono presso di noi piccolissimi indizi con vaste ombre. Abbiamo il 
romanzo storico, ci manca la storia e il romanzo. E ci manca il dramma. Da Giuseppe Giusti non è 
uscita ancora la commedia. E da Leopardi non è uscita ancora la lirica. Ci incalza ancora l'accademia, 
l'arcadia, il classicismo e il romanticismo. Continua l'enfasi e la rettorica, argomento di poca serietà di 
studi e di vita. Viviamo molto sul nostro passato e del lavoro altrui. Non ci è vita nostra e lavoro 
nostro. E da' nostri vanti s'intravede la coscienza della nostra inferiorità. Il grande lavoro del secolo 
decimonono è al suo termine. Assistiamo ad una nuova fermentazione d'idee, nunzia di una nuova 
formazione. Già vediamo in questo secolo disegnarsi il nuovo secolo. E questa volta non dobbiamo 
trovarci alla coda, non a' secondi posti.


