

Benjamin, *Passages* N4, 2, p. 520: “Il fatto che si parli di un libro della natura mostra che si può leggere il reale come un testo. E’ quanto deve avvenire qui per la realtà del XIX secolo. Noi apriamo il libro dell’accaduto”.

Testi

a) Tradizione greco-latina

[...] Ils avaient pris vivement le sentier qui leur était indiqué, et ils gravissaient la colline qui de toute sa hauteur domine la ville et en face regarde les remparts. Enée admire la cité monumentale, jadis un amas de gourbis; il admire les portes, le bruissement de la foule, le pavé des rues. Les Tyriens travaillent ardemment: les uns prolongent les murs, construisent la citadelle, roulent de bas en haut des blocs de pierre; les autres se choisissent l’emplacement d’une demeure et l’entourent d’un sillon. Ils élisent des juges, des magistrats, un sénat auguste. Ici on creuse des ports; là, on bâtit un théâtre sur de larges assises, et d’énormes colonnes sortent de la pierre, hautes décoration de la scène future. Ainsi, au retour de l’été, par les champs en fleurs, les abeilles en plein soleil s’évertuent sans trêve: elles font sortir les essaims déjà adultes ou elles condensent la liqueur du miel et gonflent leurs cellules d’un doux nectar, ou elles reçoivent la charge de celles qui rentrent, ou, en bataillon serré, elles repoussent de la ruche la troupe paresseuse des frelons. C’est un bouillonnement de travail, et des rayons odorants sort un parfum de thym. “Heureux, ceux qui voient déjà s’élever leurs murailles!” dit Enée, et il regarde les hautains monuments de la ville. [...] Pour la première fois il osa espérer le salut et concevoir dans sa misère un meilleur avenir. (Virgile, *Enéide*, livre I, vv. 418-438, trad. d’A. Bellessort).

Così vediamo che le epoche cambiano e che là dei popoli diventano potenti, qua decadono. Così Troia fu grande per ricchezze e per uomini e poté donare tanto sangue per dieci anni: ora rasa al suolo non presenta che antiche orvine e, come uniche ricchezze, le tombe degli avi. Famosa fu Sparta, potente fu la grande Micene, e così pure la rocca di Cèrope [Atene] e quella di Anfione [Tebe]. Sparta è un terreno che non vale un soldo; la superba Micene è caduta; Tebe, città di Edipo, all’infuori di un mito, che cos’è? E di Atene [...] all’infuori del nome, cosa resta? E ora corre voce che sta sorgendo, fondata dai discendenti di Dàrdano, Roma, la quale in riva al Tevere che nasce dall’Appennino getto le fondamenta di una grandiosa potenza. Dunque anche Roma, crescendo, muta forma, e un giorno sarà la capitale del mondo immenso. (Ovidio, *Metamorfosi*, XV, vv. 420-435).

b) Tradizione giudaico-cristiana

Antico Testamento:

“Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole. Emigrando dall’oriente gli uomini capitarono in una pianura nel paese di Sennaar e vi si stabilirono. Si dissero l’un l’altro: “Venite, facciamoci mattoni e cociamoli al fuoco”. Il mattone servì loro da pietra e il bitume da cemento. Poi dissero: “Venite, costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il cielo e facciamoci un nome, per non disperderci su tutta la terra”. Ma il Signore scese a vedere la città e la torre che gli uomini stavano costruendo. Il Signore disse: “Ecco, essi sono un solo popolo e hanno tutti una lingua sola; questo è l’inizio della loro opera e ora quanto avranno in progetto di fare non sarà loro possibile. Scendiamo dunque e confondiamo la loro lingua, perché non comprendano più l’uno la lingua dell’altro”. Il Signore li disperse di là su tutta la terra ed essi cessarono di costruire la città. Per questo la si chiamò Babele, perché là il Signore confuse la lingua di tutta la terra e di là il Signore li disperse su tutta la terra.” (Gen, 11, 1-9).

Allora il Signore fece piovere su Sodoma e Gomorra zolfo e fuoco dal cielo, e distrusse quelle città con tutti i loro dintorni, con tutti gli abitanti delle città, con tutti gli abitanti delle città, con tutto quello che cresceva sul suolo. [...] Abramo [...] guardando Sodoma, Gomorra e tutto il paese di quella regione, vide le faville che si alzavano dalla terra come il fumo d’una fornace. (Gen 19, 7-25)

E la famosa Babilonia, la gloria dei regni, l’inclito orgoglio dei Caldei, sarà come Sodoma e Gomorra, distrutta dal Signore. Non sarà più abitata, non sarà riedificata per tutte le generazioni [...] vi si accovacceranno le fiere; le loro case saran piene di dragoni [...] e vi balleranno i satiri. Si risponderanno i gufi nei suoi palazzi, e le sirene nelle case del piacere (Is, 13, 19-22).

E farò sparire di Babilonia il nome e il resto, il germe e la progenie [...] e la ridurrò a dominio di ricci, a paludi stagnanti, la spazzerò con scopa devastatrice – dice il Signore degli eserciti (Is, 14, 22-23)

Nuovo Testamento:

“Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam, et portae inferi non praevalerunt adversus eam. Et tibi dabo claves regni caelorum”. (Matteo, 16, 18-19)

“Hic est lapis qui reprobatus est a vobis aedificantibus, qui factus est in caput anguli: et non est in alio aliquo salus”. (Atti degli Apostoli 4, 11).

“Voi dunque non siete più ospiti e pellegrini; ma siete concittadini dei santi, e della famiglia di Dio, edificati sopra il fondamento degli Apostoli e dei profeti, essendo lo stesso Cristo Gesù la prima pietra angolare, sopra di cui tutto

l'edificio ben costruito s'innalza per formare il tempio santo del Signore, sopra del quale anche voi siete insieme edificati, per divenire, mediante lo Spirito, dimora di Dio" (San Paolo, lettera agli Efesini, 2, 20-22).

E' caduta, è caduta la gran Babilonia, ed è diventata la dimora dei demoni, il carcere d'ogni spirito immondo. [...] La famosa gran Babilonia! La città forte! In un attimo è venuto il tuo giudizio. [...] Poi un Angelo robusto alzò una pietra grossa come una macina, e la scagliò nel mare, dicendo: Con quest'impeto sarà precipitata Babilonia, la gran città, e scomparirà per sempre (Apocalisse di San Giovanni, 18, 2-21).

c) L'Europa medievale

Speculum humanae salvationis (1309-1324) (Manoscritto di Monaco)

Vi si rappresentano due muratori con una cazzuola in una mano e, con l'altra, sostengono la pietra che stanno per posare sulla sommità di un edificio (apparentemente la torre di una chiesa). La pietra tenuta dai muratori è la "chiave di volta" (fr. clef de voûte; ingl. keystone; capstone o caystone) destinata a "coronare" l'edificio. Come ricorda R. Guénon (*Symboles de la science sacrée*, 1962), la "pietra angolare" deve essere intesa nel suo vero senso di "pietra della sommità", ovvero, "testata d'angolo" ("tête de l'angle"), come lo è, ad esempio, il capitello. E' attraverso di essa che l'edificio è condotto a perfezione; di qui l'espressione: "chef d'oeuvre".

c) L'Europa moderna

Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome
Et rien de Rome en Rome n'aperçois,
Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois,
Et ces vieux murs, c'est ce que Rome on nomme.

Vois quel orgueil, quelle ruine: et comme
Celle qui mit le monde sous ses lois,
Pour dompter tout, se dompta quelquefois,
Et devint proie au temps qui tout consomme.

Rome de Rome est le seul monument,
Et Rome Rome a vaincu seulement.
Le Tibre seul, qui vers la mer s'enfuit,

Reste de Rome. O mondaine inconstance!
Ce qui est ferme est par le temps détruit,
Et ce qui fuit, au temps fait résistance
[J. du Bellay, *Les Antiquités de Rome*, 1558].

*

Buscas en Roma a Roma ¡oh peregrino!
y en Roma misma a Roma no la hallas:
cadáver son las que ostentó murallas
y tumba de sí proprio el Aventino.

Yace donde reinaba el Palatino
y limadas del tiempo, las medallas
más se muestran destrozadas a las batallas
de las edades que Blasón Latino.

Sólo el Tibre quedó, cuya corriente,
si ciudad la regó, ya sepultura
la llora con funesto son doliente.

¡Oh Roma en tu grandeza, en tu hermosura,
huyó lo que era firme y solamente
lo fugitivo permanece y dura! [F. de Quevedo, *A Roma sepultada en sus ruinas*, 1648]

*

Philosophes trompés qui criez "Tout est bien",/Accourez, contemplez ces ruines affreuses,/Ces débris, ces lambeaux,
ces cendres malheureuses,/Ces femmes, ces enfants l'un sur l'autre entassés,/Sous ces marbres rombus ces membres
dispersés;/.../Lisbonne, qui n'est plus, eut-elle plus de vices/Que Londres, que Paris, plongés dans les
délices?/Lisbonne est abîmée et l'on danse à Paris./.../Eléments, animaux, humains, tout est en guerre./Il le faut

Ces grands monceaux pierreux, ces vieux
[murs que tu vois
Furent premièrement le clos d'un lieu
[champêtre:
Et ces braves palais, dont le temps
[s'est fait maître,
Cassines de pasteurs ont été quelquefois.

Lors prirent les bergers les ornements des rois,
Et le dur laboureur de fer arma sa dextre:
Puis l'annuel pouvoir le plus grand se vit être
Et fut encor plus grand le pouvoir de six mois:

Qui fait perpétuel, crut en telle puissance,
Que l'aigle impérial de lui prit sa naissance:
Mais le Ciel, s'opposant à tel accroissement,
Mit ce pouvoir ès mains du successeur de Pierre

Qui sous nom de pasteur, fatal à cette terre,
Montre que tout retourne à son commencement
[J. Du Bellay, *Les antiquités de Rome*, 1558]

*

Veux-tu savoir, Duthier, quelle chose c'est Rome?
Rome est de tout le monde un publique échafaud
Une scène, un théâtre, auquel rien ne défaut
De ce qui peut tomber ès actions de l'homme
[J. Du Bellay, *Les regrets*, 1558]

avouer, le *mal* est sur la terre:/Son principe secret ne nous est point connu. (Voltaire, *Poème sur le désastre de Lisbonne*, 1755).

*

Paris est trop grand: c'est un chef démesuré pour le corps de l'Etat; [...] Paris est un gouffre où se fond l'espèce humaine. (L.-S. Mercier, *Le tableau de Paris*, 1788).

*

“Dante et Milton sont en quelque sorte les deux arcs-boutants de l'édifice dont il [Shakespeare] est le pilier central, les contreforts de la voûte dont il est la clef”. (V. Hugo, *Préface de Cromwell*, 1827).

Là-bas, c'est l'abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille [...]; et dites si vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonneries; que cette fournaise de musique; que ces dix mille voix d'airain chantant à la fois dans des flûtes de pierre hautes de trois cents pieds; que cette cité qui n'est plus qu'un orchestre; que cette symphonie qui fait le bruit d'une tempête (V. Hugo, *Notre-Dame de Paris*, 1831)

Quand Paris se met à l'ouvrage /Dans sa forge aux mille clameurs, /A tout peuple, heureux, brave ou sage, /Il prend ses lois, ses dieux, ses moeurs./ Dans sa fournaise, pêle-mêle,/ Il fond, transforme et renouvelle/ Cette science universelle/Qu'il emprunte à tous les humains./ [...] /Avec l'idée, avec le glaive,/ Avec la chose, avec le rêve, /Il refait, recloue et relève/ L'échelle de la terre aux cieus;/ [...] /C'est elle, hélas ! qui, nuit et jour, /Réveille le géant Europe/ Avec sa cloche et son tambour ! /Sans cesse, qu'il veille ou qu'il dorme, /Il entend la cité difforme /Bourdonner sur sa tête énorme/Comme un essaim dans la forêt. (V. Hugo, *A l'arc de triomphe, Les voix intérieures*, 1837)

La cathédrale morte en un sol infidèle/ Ne faisait plus jaillir d'églises autour d'elle !/ Être immense obstruée encore à tous degrés,/Ainsi qu'une Babel aux abords encombrés,/ De donjons, de beffrois, de flèches élancées,/ D'édifices construits pour toutes les pensées;/ De génie et de pierre énorme entassement;/ Vaste amas d'où le jour s'en allait lentement ! (V. Hugo, *Que la musique date du seizième siècle, Les rayons et les ombres*, 1840)

*

Dalla torre di Notre-Dame ieri ho contemplato l'immensa città; chi ha costruito la prima casa? E quando crollerà l'ultima e il suolo di Parigi assomiglierà a quello di Tebe e di Babilonia? (Friedrich von Raumer, *Briefe aus Paris und Frankreich im Jahre 1830*, II, p. 127; cit. W. Benjamin, *Passagenwerk*).

*

Prends ma main. Voyageur, et montons sur la tour. -/Regarde tout en bas, et regarde à l'entour./[...] /- Je vois un cercle noir si large et si profond./Que je n'en aperçois ni le bout ni le fond./Des collines, au loin, me semblent sa ceinture./Et pourtant je ne vois nulle part la nature./Mais partout la main d'homme et l'angle que sa main/Impose à la matière en tout travail humain./Je vois ces angles noirs et luisants qui, dans l'ombre,/L'un sur l'autre entassés, sans ordre ni sans nombre,/Courent des murs blanchis pareils à des tombeaux./[...] /Des ombres de palais, de dômes et d'aiguilles,/De tours et de donjons, de clochers, de bastilles,/De châteaux-forts, de kiosks et d'aigus minarets;/De formes de remparts, de jardins, de forêts,/De spirales, d'arceaux, de parcs, de colonnades,/D'obélisques, de ponts, de portes et d'arcades./Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant,/Se courbe, se replie, ou se creuse ou s'étend./-Dans un brouillard de feu je crois voir ce grand rêve./La Tour où nous voilà dans ce cercle s'élève;/En le traçant jadis, c'est ici, n'est-ce pas,/Que Dieu même a posé le centre du compas ?/Le vertige m'enivre, et sur mes yeux il pèse./Vois-je une Roue ardente, ou bien une Fournaise ? »/-Oui, c'est bien une Roue ; et c'est la main de Dieu/Qui tient et fait mouvoir son invisible essieu./Vers le but inconnu sans cesse elle s'avance./On la nomme PARIS, le pivot de la France./Paris, l'axe immortel, Paris, l'axe du monde./ [...] /Aveugles, inquiets, cherchent à travers l'ombre/Je ne sais quels chemins qu'ils ne connaissent pas,/Régulant et mesurant, sans règle et sans compas,/L'un sur l'autre semant des arbres sans racines, Et mettant au hasard l'ordre dans les ruines./ [...] / Seuls, sans père et sans fils, soumis à la parole, L'union est son but et le travail son rôle./[...] /- Ainsi tout est osé ! Tu vois, pas de statue/D'homme, de roi, de Dieu, qui ne soit abattue,/Mutilée à la pierre et rayée au couteau,/Démembrée à la hache et broyée au marteau!/Or ou plomb, tout métal est plongé dans la braise./Et jeté pour refondre en l'ardente fournaise./[...] / [...] / rois et nations, se jetant à genoux,/Aux rochers ébranlés crieront: «Écrasez-nous !/ [...] /-Que fais-tu donc, Paris, dans ton ardent foyer ?/Que jetteras-tu donc dans ton moule d'acier ?/Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore/Sous la main ouvrière et le marteau sonore /Et je crois entrevoir ce rocher ténébreux/Qu'annoncèrent jadis les prophètes hébreux./ [...] /- Je ne sais d'assurés, dans le chaos du sort,/Que deux points seulement, LA SOUFFRANCE ET LA MORT./Tous les hommes y vont avec toutes les villes./[...] / Écrit le 16 janvier 1831, à Paris. (A. de Vigny, *Paris, Poèmes antiques et modernes*, 1831)

*

“Et la trompette de l'archange sonna d'abîme en abîme, tandis que tout croulait avec un fracas et une ruine immenses: le firmament, la terre et le soleil, faute de l'homme, cette pierre angulaire de la création” (A. Bertrand, *Le deuxième homme, Gaspard de la nuit*, 1842).

Le maître maçon. – Regardez ces bastions, ces
contreforts; on les dirait construits pour l'éternité
(SCHILLER, *Guillaume Tell*).

Le maçon Abraham Knapfer chante, la truelle à la main, dans les airs échafaudé – si haut que, lisant les vers gothiques du bourdon, il nivelle de ses pieds, et l'église aux trente arcs-boutants, et la ville aux trente églises.

Il voit les tarasques de pierre vomir l'eau des ardoises dans l'abîme confus des galeries, des fenêtres, des pendentifs, des clochetons, des tourelles, des toits et des charpentes, que tache d'un point gris l'aile échancrée et immobile du tiercelet.

Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle qui se rengorge comme une géline dans un tourteau, les cours des palais où le soleil tarit les fontaines, et les cloîtres des monastères où l'ombre tourne autour des piliers.

[...]

Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s'endormit, couchée les bras en croix, il aperçut, de l'échelle, à l'horizon, un village incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une comète dans l'azur. (Aloysius Bertrand, *Le maçon, Gaspard de la nuit*, 1842).

Sur le pilier, fatal autel/Où j'ai huit mois courbé la tête/Là fut mon lit! – sois immortel/Comme la gloire du poète//Que cette gloire au front serein/Un jour mes vers et mon nom jette/A l'écho de ton mur d'airain./Avec le cri de la trompette!
(A. Bertrand, *Départ de l'hôpital*, 1839).

*

Un grande pericolo ci minaccia [...] La moderna Babilonia non verrà annientata [...] né sprofonderà in un lago di asfalto o di sabbia come la Pentapoli né sarà sommersa dalla sabbia come Tebe; sarà semplicemente spopolata e distrutta dai ratti di Montfaucon. (Th. Gautier, *Caprices et zigzags*, 1854).

*

Dans le fond des bois, enfermé sous ces voûtes semblables à celles des sacristies et des cathédrales, je pense à nos étonnantes villes, et la prodigieuse musique qui roule sur les sommets me semble la traduction des lamentations humaines (Baudelaire, lettre à Desnoyers, 1854).

[...] j'appellerais volontiers le *paysage* de grandes villes [...] la *collection* des beautés et des grandeurs qui *résultent* d'une puissante agglomération d'hommes et de monuments, le charme profond et compliqué d'une capitale *âgée et vieillie* dans les gloires et les tribulations de la vie. [...] J'ai rarement vu représentée avec plus de poésie la *solemnité naturelle* d'une ville immense. Les majestés de la pierre accumulée, les clochers montrant le ciel comme des doigts, les obélisques de l'industrie vomissant contre le firmament leurs *coalitions* de fumée [...] le ciel tumultueux *chargé* de colère et de rancune. (Baudelaire, lettre à V. Hugo del 13 dicembre 1859, a proposito delle acqueforti di Méryon).

"Il y a dans le barathrum des capitales, comme dans le désert, quelque chose qui fortifie et qui façonne le cœur de l'homme, qui le fortifie d'une autre manière, quand il ne le déprave pas et ne l'affaiblit pas jusqu'à l'abjection et jusqu'au suicide". (Baudelaire, *Un mangeur d'opium, Les paradis artificiels*, 1860)

Et ces sculpteurs damnés et marqués d'un affront/qui vont se martelant la poitrine et le front,/n'ont qu'un espoir, étrange et sombre Capitole!/C'est que la Mort, planant comme un soleil nouveau,/Fera s'épanouir les fleurs de leur cerveau! (Baudelaire, *La mort des artistes, Les fleurs du mal*, 1861).

Babel d'escaliers et d'arcades,/C'était un palais infini,/plein de bassins et de cascades/Tombant dans l'or mat ou bruni;/Et des cataractes pesantes,/Comme des rideaux de cristal/Se suspendaient, éblouissantes,/A des murailles de métal./[...] Architecte de mes fées/Je faisais, à ma volonté,/Sous un tunnel de pierreries/Passer un océan dompté" (Baudelaire, *Rêve parisien* (1861), in *Les fleurs du mal*.)

Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville/Change plus vite, hélas! Que le cœur d'un mortel);/Je ne vois qu'en esprit tout ce camp de baraques,/Ce tas de chapiteaux ébauchés et de fûts/Les herbes, les gros blocs verdissant par l'eau des flaques,/Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus./ Paris change! Mais rien dans ma mélancolie/N'a bougé! Palais neufs, échafaudages, blocs,/Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,/Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs. (Baudelaire, *Le cygne*, "Tableaux parisiens").

Fourmillante cité, cité pleine de rêves,[...]/Les mystères partout coulent comme des sèves/Dans les canaux étroits du colosse puissant./[...] Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros/[...]/Le faubourg secoué par les lourds tombereaux. (Baudelaire, *Les sept vieillards*, ivi).

“O nuit! Ô rafraîchissantes ténèbres! [...] Dans les labyrinthes pierreux d’une capitale, scintillement des étoiles, explosion des lanternes, vous êtes le feu d’artifice de la déesse Liberté!” (Baudelaire, *Le crépuscule du soir, Le spleen de Paris*, 1862).

*

Voici les paroles qu’écrivit Jérémie lorsqu’il eut cherché des logements pendant trois mois à Babilone: Faut-il que je me couvre de cendres? Je ne vois pas ici de maisons ni de chaumières, on ne bâtit que des palais (Anonyme, *Paris désert, jérémiades d’un haussmannisé* 1868).

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d’une métropole crue moderne, parce que tout goût connu a été éludé dans les ameublements et l’extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les traces d’aucun monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin ! Ces millions de gens qui n’ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement l’éducation, le métier et la vieillesse, que ce cours de vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu’une statistique folle trouve pour les peuples du continent [...] la Mort sans pleurs [...]. (Rimbaud, *Ville, Les illuminations*, 1873).

L’acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales. Impossible d’exprimer le jour mat produit par ce ciel immuablement gris, l’éclat impérial des bâtisses, et la neige éternelle du sol. On a reproduit dans un goût d’énormité singulier toutes les merveilles classiques de l’architecture.[...]. Les parcs représentent la nature primitive travaillée par un art superbe. Le haut quartier a des parties inexplicables : un bras de mer, sans bateaux, roule sa nappe de grésil bleu entre des quais chargés de candélabres géants. Un pont court conduit à une poterne immédiatement sous le dôme de la Sainte-Chapelle. Ce dôme est une armature d’acier artistique de quinze mille pieds de diamètre environ

. Sur quelques points, des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui contournent les halles et les piliers, j’ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville ! C’est le prodige dont je n’ai pu me rendre compte : quels sont les niveaux des autres quartiers sur ou sous l’acropole ? Pour l’étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le quartier commerçant est un circus d’un seul style, avec galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques, mais la neige de la chaussée est écrasée ; quelques nababs aussi rares que les promeneurs d’un matin de dimanche à Londres, se dirigent vers une diligence de diamants. Quelques divans de velours rouge : on sert des boissons populaires dont le prix varie de huit cents à huit mille roupies. À l’idée de chercher des théâtres sur ce circus, je me réponds que les boutiques doivent contenir des drames assez sombres. Je pense qu’il y a une police ; mais la loi doit être tellement étrange, que je renonce à me faire une idée des aventuriers d’ici.

Le faubourg, aussi élégant qu’une belle rue de Paris, est favorisé d’un air de lumière. L’élément démocratique compte quelques cents âmes. Là encore les maisons ne se suivent pas ; le faubourg se perd bizarrement dans la campagne, (Rimbaud, *Villes I, Les illuminations*)

La ‘grande ville’! Un tas criard de pierres blanches/Où rage le soleil comme en pays conquis./Tous les vices ont leur tanières, les exquis/Et les hideux, dans ce désert de pierres blanches./Des odeurs. Des bruits vains. Où que vague le coeur./Toujours ce poudroient vertigineux de sable,/Toujours ce remuement de la chose coupable. (P. Verlaine, *La ‘grande ville’, Sagesse*, 1881).

Et à l’aurore, armés d’une ardente patience,/nous entrerons aux splendides villes. (A. Rimbaud, *Adieu, Une saison en enfer*, 1873)

Paris, lui, ne fut pas comme Herculaneum fondé par Hercule. Mais que de ressemblances s’imposent! Et cette lucidité qui nous est donnée n’est pas que de notre époque, chacune l’a possédée. Si je pense que nous pouvons avoir demain le sort des villes du Vésuve, celles-ci sentaient qu’elles étaient menacées du sort des villes maudites de la Bible. On a retrouvé sur les murs d’une maison de Pompéi cette inscription révélatrice: *Sodoma, Gomora* (M. Proust, *Le temps retrouvé*, 1927).

Douces colonnes, aux/Chapeaux garnis de jour,/Ornés de vrais oiseaux/Qui marchent sur le tour,//Douce colonnes, ô/L’orchestre de fuseaux!/Chacun immole son/Silence à l’unisson./[...]Nous chantons à la fois/Que nous portons les cieux!/[...]Si froides et dorées/Nous fûmes de nos lits/Par le ciseau tirées/Pour devenir ces lys!/[...] Un temple sur les yeux/Noirs pour l’éternité/Nous allons sans les dieux/A la divinité! (P. Valéry, *Cantique des colonnes*, 1919)

Soleil, soleil, regarde en toi rire mes ruches!/L’intense et sans repos Babylone bruit,/Toute rumeur de chars, clairs, chaînes de cruches/Et plaintes de la pierre au mortel qui construit./Qu’il flattent mon désir de temples implacables,/Les sons aigus de scie et les cris des ciseaux,/Et ces gémissements de marbres et de câbles/Qui peuplent l’air vivant de structure et d’oiseaux ! (P. Valéry, *Air de Sémiramis*, 1920)

Stable trésor, temple simple à Minerve, / Masse de calme, et visible réserve, / [...] O mon silence! ... Edifice dans l'âme, / [...] Temple du Temps qu'un seul soupir résume... (P. Valéry, *Le cimetière marin*, 1920).

(Choeur): Amphion, sois miracle/et du miracle admirable victime!

(Amphion): Apollon me possède, il sonne dans ma voix/Il vient soi-même édifier son Temple, / Et la Cité qui doit paraître aux yeux des hommes/Est déjà toute conçue étincelante/ Dans les Hautes Demeures des Immortels!

(Choeur): O Miracle! O Merveille! / Le roc marche! la terre est soumise à ce dieu, / Quelle vie effrayante envahit la nature? / Tout s'ébranle, tout cherche l'ordre, / Tout se sent un destin! (P. Valéry, *Amphion*, 1931)

Je ne sépare plus l'idée d'un temple de celle de son édification. En voyant un, je vois une action admirable, plus glorieuse encore qu'une victoire et plus contraire à la misérable nature. Le détruire et le construire sont égaux en importance, et il faut des âmes pour l'un et pour l'autre; mais le construire est le plus cher à mon esprit. (P. Valéry, *Eupalinos ou l'architecte* 1945).

*

La storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è il tempo omogeneo e vuoto, ma quello pieno di "attualità". Così, per Robespierre, la Roma antica era un passato carico di attualità, che egli faceva schizzare dalla continuità della storia. La Rivoluzione francese s'intendeva come una Roma ritornata. Essa richiamava l'antica Roma esattamente come la moda richiama in vita un costume d'altri tempi. (W. Benjamin, *ibid.*).

La letteratura si sottomette al montaggio [...]. Tutti questi prodotti sono in procinto di trasferirsi come merci sul mercato. Ma esitano ancora sulla soglia. Da quest'epoca derivano le gallerie e gli "intérieurs", i padiglioni da esposizione e i panorami. Sono gli avanzi di un mondo di sogno. L'utilizzazione degli elementi onirici al risveglio è il caso elementare del pensiero dialettico. Perciò il pensiero dialettico è l'organo del risveglio storico. [...] Con la crisi dell'economia mercantile, cominciamo a scorgere i monumenti della borghesia come rovine prima ancora che siano caduti. (W. Benjamin, *I "passages" di Parigi*, 1940).

La topografia è la proiezione [...] di ogni spazio mitico della tradizione e [...] può addirittura diventarne la chiave [...] la storia e la posizione dei *passages* parigini dovranno diventare la chiave di questo secolo – mondo infernale – in cui Parigi sprofondò. [...] Ricostruire topograficamente la città, dieci, cento volte, attraverso i *passages* e le porte, i cimiteri e i bordelli, le stazioni. [...] Gli edifici delle città sono un labirinto che alla luce del giorno assomiglia alla coscienza (W. Benjamin, *ibid.*)

*

C'è un quadro di Klee che s'intitola *Angelus Novus*. Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo [...]. Ha il volto rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e ricomporre l'infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che egli non può più chiuderle [...] Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta. (W. Benjamin, *Tesi di filosofia della storia*, 1940).

Aujourd'hui la littérature – la pensée – ne se dit plus qu'en termes de distance, d'horizon, d'univers, de paysage, de lieu, de site, de chemins et de demeure: figures [...] où le langage s'espace afin que l'espace, en lui, devenu langage, se parle et s'écrive (G. Genette, "Espace et langage", *Figures I*, 1966).

C'est donc avec quelque soulagement qu'on découvre le travail de construction représenté à l'intérieur des textes fictionnels eux-mêmes. [...] Le texte fictionnel prend la construction comme thème simplement parce qu'il est impossible d'évoquer la vie humaine sans mentionner ce processus essentiel. Chaque personnage est obligé, à partir des informations qu'il reçoit, de construire les faits et les personnages qui l'entourent; il est en cela rigoureusement parallèle au lecteur qui construit l'univers imaginaire à partir de ses informations à lui; [...] la lecture devient ainsi [...] l'un des thèmes du livre. [...] Il faut donc apprendre à construire la lecture – que ce soit comme construction ou comme déconstruction". (T. Todorov, "La lecture comme construction", *Poétique de la prose*, 1971).

Alors le vieux mythe biblique se retourne, la confusion des langues n'est plus une punition, le sujet accède à la jouissance par la cohabitation des langues, qui travaillent côte-à-côte: le texte de plaisir, c'est Babel heureuse (R. Barthes, *Le plaisir du texte*, 1973)

le lieu qui donne lieu à Babel serait indéconstructible, non pas comme une construction dont les fondements seraient sûrs, à l'abri de toute déconstruction interne ou externe, mais comme l'espacement même de la dé-construction (Derrida *Sauf le nom*, Paris, 1991)