
Benjamin, Passages N4, 2, p. 520: “Il fatto che si parli di un libro della natura mostra che si può leggere il reale come
un testo. E’ quanto deve avvenire qui per la realtà del XIX secolo. Noi apriamo il libro dell’accaduto”.

Testi
a) Tradizione greco-latina
[…] Ils avaient pris vivement le sentier qui leur était indiqué, et ils gravissaient la colline qui de toute sa hauteur domine la
ville et en face regarde les remparts. Enée admire la cité monumentale, jadis un amas de gourbis; il admire les portes, le
bruissement de la foule, le pavé des rues. Les Tyriens travaillent ardemment: les uns prolongent les murs, construisent la
citadelle, roulent de bas en haut des blocs de pierre; les autres se choisissent l’emplacement d’une demeure et l’entourent
d’un sillon. Ils élisent des juges, des magistrats, un sénat auguste. Ici on creuse des ports; là, on bâtit un théâtre sur de larges
assises, et d’énormes colonnes sortent de la pierre, hautes décoration de la scène future. Ainsi, au retour de l’été, par les
champs en fleurs,  les  abeilles  en plein soleil  s’évertuent  sans trêve:  elles font sortir  les  essaims déjà adultes  ou elles
condensent la liqueur du miel et gonflent leurs cellules d’un doux nectar, ou elles reçoivent la charge de celles qui rentrent,
ou, en bataillon serré, elles repoussent de la ruche la troupe paresseuse des frelons. C’est un bouillonnement de travail, et
des rayons odorants sort un parfum de thym. “Heureux, ceux qui voient déjà s’élever leurs murailles!” dit Enée, et il
regarde les hautains monuments de la ville. […] Pour la première fois il osa espérer le salut et concevoir dans sa misère un
meilleur avenir. (Virgile, Enéide, livre I, vv. 418-438, trad. d’A. Bellessort).

Così vediamo che le epoche cambiano e che là dei popoli diventano potenti, qua decadono.  Così Troia fu grande per
ricchezze e per uomini e poté donare tanto sangue per dieci anni: ora rasa al suolo non presenta che antiche orvine e, come
uniche ricchezze, le tombe degli avi.  Famosa fu Sparta,  potente fu la grande Micène, e così pure la rocca di Cècrope
[Atene] e quella di Anfìone [Tebe]. Sparta è un terreno che non vale un soldo; la superba Micène è caduta; Tebe, città di
Edìpo, all’infuori di un mito, che cos’è? E di Atene […] all’infuori del nome, cosa resta? E ora corre voce che sta sorgendo,
fondata dai discendenti di Dàrdano, Roma, la quale in riva al Tevere che nasce dall’Appennino getto le fondamenta di una
grandiosa potenza. Dunque anche Roma, crescendo, muta forma, e un giorno sarà la capitale del mondo immenso. (Ovidio,
Metamorfosi, XV, vv. 420-435).

b) Tradizione giudaico-cristiana
Antico Testamento:
“Tutta la terra aveva una sola lingua e le stesse parole. Emigrando dall'oriente gli uomini capitarono in una pianura nel
paese di Sennaar e vi si stabilirono. Si dissero l'un l'altro: “Venite, facciamoci mattoni e cociamoli al fuoco”. Il mattone
servì loro da pietra e il bitume da cemento. Poi dissero: “Venite, costruiamoci una città e una torre, la cui cima tocchi il
cielo e facciamoci un nome, per non disperderci su tutta la terra”. Ma il Signore scese a vedere la città e la torre che gli
uomini stavano costruendo. Il Signore disse: “Ecco, essi sono un solo popolo e hanno tutti una lingua sola; questo è l'inizio
della loro opera e ora quanto avranno in progetto di fare non sarà loro possibile. Scendiamo dunque e confondiamo la loro
lingua, perché non comprendano più l'uno la lingua dell'altro”. Il Signore li disperse di là su tutta la terra ed essi cessarono
di costruire la città. Per questo la si chiamò Babele, perché là il Signore confuse la lingua di tutta la terra e di là il Signore li
disperse su tutta la terra.” (Gen, 11, 1-9).

Allora il Signore fece piovere su Sodoma e Gomorra zolfo e fuoco dal cielo, e distrusse quelle città con tutti i loro dintorni,
con tutti gli abitanti delle città, con tutti gli abitanti delle città, con tutto quello che cresceva sul suolo. […] Abramo […]
guardando Sodoma, Gomorra e tutto il paese di quella regione, vide le faville che si alzavano dalla terra come il fumo d’una
fornace. (Gen 19, 7-25)

E la famosa Babilonia, la gloria dei regni, l’inclito orgoglio dei Caldei, sarà come Sodoma e Gomorra, distrutta dal Signore.
Non sarà più abitata, non sarà riedificata per tutte le generazioni […] vi si accovacceranno le fiere; le loro case saran piene
di dragoni […] e vi balleranno i satiri. Si risponderanno i gufi nei suoi palazzi, e le sirene nelle case del piacere (Is, 13,
19-22).

E farò sparire di Babilonia il nome e il resto, il germe e la progenie […] e la ridurrò a dominio di ricci, a paludi stagnanti, la
spazzerò con scopa devastatrice – dice il Signore degli eserciti (Is, 14, 22-23)

Nuovo Testamento:
“Tu es Petrus, et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam, et portae inferi non praevalebunt adversus eam. Et tibi 
dabo claves regni caelorum”. (Matteo, 16, 18-19)  

“Hic est lapis qui reprobatus est a vobis aedificantibus, qui factus est in caput anguli: et non est in alio aliquo salus”.
(Atti degli Apostoli 4, 11).

“Voi dunque non siete più ospiti e pellegrini; ma siete concittadini dei santi, e della famiglia di Dio, edificati sopra il
fondamento degli Apostoli e dei profeti, essendo lo stesso Cristo Gesù la prima pietra angolare,  sopra di cui tutto



l’edificio ben costruito s’innalza per  formare il  tempio santo del  Signore,  sopra del  quale anche voi siete  insieme
edificati, per divenire, mediante lo Spirito, dimora di Dio” (San Paolo, lettera agli Efesini, 2, 20-22).

E’ caduta, è caduta la gran Babilonia, ed è diventata la dimora dei demoni, il carcere d’ogni spirito immondo. […] La
famosa gran Babilonia! La città forte! In un attimo è venuto il tuo giudizio. […] Poi un Angelo robusto alz- una pietra
grossa come una macina, e la scagliò nel mare, dicendo: Con quest’impeto sarà precipitata Babilonia, la gran città, e
disparirà per sempre (Apocalisse di San Giovanni, 18, 2-21).

c) L’Europa medievale
Speculum humanae salvationis (1309-1324) (Manoscritto di Monaco)
Vi si rappresentano due muratori con una cazzuola in una mano e, con l’altra, sostengono la pietra che stanno per
posare sulla sommità di un edificio (apparentemente la torre di una chiesa). La pietra tenuta dai muratori è la “chiave di
volta” (fr.  clef  de voûte;  ingl.  keystone;  capstone  o capestone)  destinata a  “coronare”  l’edificio.  Come ricorda R.
Guénon (Symboles de la science sacrée, 1962), la “pietra angolare” deve essere intesa nel suo vero senso di “pietra
della sommità”, ovvero, “testata d’angolo” (“tête de l’angle”), come lo è, ad esempio, il capitello. E’ attraverso di essa
che l’edificio è condotto a perfezione; di qui l’espressione: “chef d’oeuvre”.

c) L’Europa moderna
Nouveau venu, qui cherches Rome en Rome             Ces grands monceaux pierreux, ces vieux
Et rien de Rome en Rome n’aperçois,                                                                     [murs que tu vois
Ces vieux palais, ces vieux arcs que tu vois,               Furent premièrement le clos d’un lieu
Et ces vieux murs, c’est ce que Rome on nomme.                                                            [champêtre:
                                                                                     Et ces braves palais, dont le temps 
Vois quel orgueil, quelle ruine: et comme                                                                  [s’est fait maître,
Celle qui mit le monde sous ses lois,                           Cassines de pasteurs ont été quelquefois.
Pour dompter tout, se dompta quelquefois,
Et devint proie au temps qui tout consomme.             Lors prirent les bergers les ornements des rois,
                                                                                     Et le dur laboureur de fer arma sa dextre:
Rome de Rome est le seul monument,          Puis l’annuel pouvoir le plus grand se vit être
Et Rome Rome a vaincu seulement.                            Et fut encor plus grand le pouvoir de six mois:
Le Tibre seul, qui vers la mer s’enfuit,
                                                                                     Qui fait perpétuel, crut en telle puissance,
Reste de Rome. O mondaine inconstance!                  Que l’aigle impérial de lui prit sa naissance:
Ce qui est ferme est par le temps détruit,                   Mais le Ciel, s’opposant à tel accroissement,
Et ce qui fuit, au temps fait résistence
[J. du Bellay, Les Antiquités de Rome, 1558].        Mit ce pouvoir ès mains du successeur de Pierre 

                              *                                                   Qui sous nom de pasteur, fatal à cette terre,
Buscas en Roma a Roma ¡oh peregrino!                   Montre que tout retourne à son commencement
y en Roma misma a Roma no la hallas:                     [J. Du Bellay, Les antiquités de Rome, 1558]
cadáver son las que ostentó murallas                         *
y tumba de sí proprio el Aventino.                            Veux-tu savoir, Duthier, quelle chose c’est  Rome?
                                                                                   Rome est de tout le monde un publique échafaud
Yace donde reinaba el Palatino                                 Une scène, un théâtre, auquel rien ne défaut
y limadas del tiempo, las medallas                            De ce qui peut tomber ès actions de l’homme 
más se muestran destrozo a las batallas                     [J. Du Bellay, Les regrets, 1558]
de las edades que Blasón Latino. 

Sólo el Tibre quedó, cuya corriente, 
si ciudad la regó, ya sepultura 
la llora con funesto son doliente. 

¡Oh Roma en tu grandeza, en tu hermosura, 
huyó lo que era firme y solamente 
lo fugitivo permanece y dura! [F. de Quevedo, A Roma sepultada en sus ruinas, 1648]

*
Philosophes trompés qui criez “Tout est bien”,/Accourez, contemplez ces ruines affreuses,/Ces débris, ces lambeaux, 
ces cendres malheureuses,/Ces femmes, ces enfants l’un sur l’autre entassés,/Sous ces marbres rombus ces membres 
dispersés;/[…]/Lisbonne, qui n’est plus, eut-elle plus de vices/Que Londres, que Paris, plongés dans les 
délices?/Lisbonne est abîmée et l’on danse à Paris./[…]/Eléments, animaux, humains, tout est en guerre./Il le faut 



avouer, le mal est sur la terre:/Son principe secret ne nous est point connu. (Voltaire, Poème sur le désastre de 
Lisbonne, 1755).

*
Paris est trop grand: c’est un chef démesuré pour le corps de l’Etat; […] Paris est un gouffre où se fond l’espèce
humaine. (L.-S. Mercier, Le tableau de Paris, 1788).

*
“Dante et Milton sont en quelque sorte les deux arcs-boutants de l’édifice dont il [Shakespeare] est le pilier central, les 
contreforts de la voûte dont il est la clef”.(V. Hugo, Préface de Cromwell, 1827).

Là-bas, c’est l’abbaye Saint-Martin, chanteuse aigre et fêlée; ici, la voix sinistre et bourrue de la Bastille […]; et dites si
vous connaissez au monde quelque chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que ce tumulte
de cloches et de sonneries; que cette fournaise de musique; que ces dix mille voix d’airain chantant à la fois dans des
flûtes de pierre hautes de trois cents pieds; que cette cité qui n’est plus qu’un orchestre; que cette symphonie qui fait le
bruit d’une tempête (V. Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831)

Quand Paris se met à l'ouvrage /Dans sa forge aux mille clameurs, /A tout peuple, heureux, brave ou sage, /Il prend ses 
lois, ses dieux, ses moeurs./ Dans sa fournaise, pêle-mêle,/ Il fond, transforme et renouvelle/ Cette science 
universelle/Qu'il emprunte à tous les humains./ […]/Avec l'idée, avec le glaive,/ Avec la chose, avec le rêve, /Il refait, 
recloue et relève/ L'échelle de la terre aux cieux;/ […]C'est elle, hélas ! qui, nuit et jour, /Réveille le géant Europe/ Avec
sa cloche et son tambour ! /Sans cesse, qu'il veille ou qu'il dorme, /Il entend la cité difforme /Bourdonner sur sa tête 
énorme/Comme un essaim dans la forêt. (V. Hugo, A l’arc de triomphe, Les voix intérieures, 1837)

La cathédrale morte en un sol infidèle/ Ne faisait plus jaillir d'églises autour d'elle !/ Être immense obstruée encore à 
tous degrés,/Ainsi qu'une Babel aux abords encombrés,/ De donjons, de beffrois, de flèches élancées,/ D'édifices 
construits pour toutes les pensées;/ De génie et de pierre énorme entassement;/ Vaste amas d'où le jour s'en allait 
lentement ! (V. Hugo, Que la musique date du seizième siècle, Les rayons et les ombres, 1840)

*
Dalla torre di  Notre-Dame ieri  ho contemplato l’immensa città; chi  ha costruito la prima casa? E quando crollerà
l’ultima e il suolo di Parigi assomiglierà a quello di Tebe e di Babilonia? (Friedrich von Raumer, Briefe aus Paris und
Frankreich im Jahre 1830, II, p. 127; cit. W. Benjamin, Passagenwerk).

*
Prends ma main. Voyageur, et montons sur la tour. -/Regarde tout en bas, et regarde à l'entour./[…]/- Je vois un cercle
noir si large et si profond,/Que je n'en aperçois ni le bout ni le fond./Des collines, au loin, me semblent sa ceinture,/Et
pourtant je ne vois nulle part la nature,/Mais partout la main d'homme et l'angle que sa main/Impose à la matière en tout
travail  humain./Je  vois  ces  angles  noirs  et  luisants  qui,  dans l'ombre,/L'un sur  l'autre  entassés,  sans ordre  ni  sans
nombre,/Coupent des murs blanchis pareils à des tombeaux./[…]/Des ombres de palais, de dômes et d'aiguilles,/De
tours et de donjons, de clochers, de bastilles,/De châteaux-forts, de kiosks et d'aigus minarets;/De formes de remparts,
de  jardins,  de  forêts,/De  spirales,  d'arceaux,  de  parcs,  de  colonnades,/D'obélisques,  de  ponts,  de  portes  et
d'arcades,/Tout fourmille et grandit, se cramponne en montant,/Se courbe, se replie, ou se creuse ou s'étend./-Dans un
brouillard de feu je crois voir ce grand rêve./La Tour où nous voilà dans ce cercle s'élève;/En le traçant jadis, c'est ici,
n'est-ce pas,/Que Dieu même a posé le centre du compas ?/Le vertige m'enivre, et sur mes yeux il pèse./Vois-je une
Roue ardente, ou bien une Fournaise ? »/-Oui, c'est bien une Roue ; et c'est la main de Dieu/Qui tient et fait mouvoir
son invisible essieu./Vers le but inconnu sans cesse elle s'avance./On la nomme PARIS, le pivot de la France./Paris,
l'axe  immortel,  Paris,  l'axe  du  monde,/  
[…]/Aveugles,  inquiets,  cherchent  à  travers  l'ombre/Je  ne sais quels  chemins qu'ils  ne connaissent  pas,/Réglant  et
mesurant,  sans  règle  et  sans  compas,/L'un  sur  l'autre  semant  des  arbres  sans  racines,
Et  mettant  au  hasard  l'ordre  dans  les  ruines./  […]/  Seuls,  sans  père  et  sans  fils,  soumis  à  la  parole,
L'union est son but et le travail son rôle,/[…]/- Ainsi tout est osé ! Tu vois, pas de statue/D'homme, de roi, de Dieu, qui
ne soit abattue,/Mutilée à la pierre et rayée au couteau,/Démembrée à la hache et broyée au marteau!/Or ou plomb, tout
métal  est  plongé dans  la  braise,/Et  jeté  pour  refondre  en l'ardente  fournaise./[…]/[…]  rois  et  nations,  se  jetant  à
genoux,/Aux rochers  ébranlés  crieront:  «Écrasez-nous !/[…]/-Que fais-tu  donc,  Paris,  dans ton ardent  foyer ?/Que
jetteras-tu donc dans ton moule d'acier ?/Ton ouvrage est sans forme, et se pétrit encore/Sous la main ouvrière et le
marteau sonore /Et je crois entrevoir ce rocher ténébreux/Qu'annoncèrent jadis les prophètes hébreux./ […]/- Je ne sais
d'assurés, dans le chaos du sort,/Que deux points seulement, LA SOUFFRANCE ET LA MORT./Tous les hommes y
vont avec toutes les villes./[…] Écrit le 16 janvier 1831, à Paris. (A. de Vigny, Paris,  Poèmes antiques et modernes,
1831)

*
“Et la trompette de l’archange sonna d’abîme en abîme, tandis que tout croulait avec un fracas et une ruine immenses:
le firmament, la terre et le soleil, faute de l’homme, cette pierre angulaire de la création”
(A. Bertrand, Le deuxième homme, Gaspard de la nuit, 1842).



Le maître maçon. – Regardez ces bastions, ces 
contreforts; on les dirait construits pour l’éternité 
(SCHILLER, Guillaume Tell).

Le maçon Abraham Knupfer chante, la truelle à la main, dans les airs échafaudé – si haut que, lisant les vers gothiques 
du bourdon, il nivelle de ses pieds, et l’église aux trente arcs-boutants, et la ville aux trente églises.

Il voit les tarasques de pierre vomir l’eau des ardoises dans l’abîme confus des galeries, des fenêtres, des pendentifs, des
clochetons, des tourelles, des toits et des charpentes, que tache d’un point gris l’aile échancrée et immobile du tiercelet.

Il voit les fortifications qui se découpent en étoile, la citadelle qui se rengorge comme une géline dans un tourteau, les 
cours des palais où le soleil tarit les fontaines, et les cloîtres des monastères où l’ombre tourne autour des piliers.
[…]
Et le soir, quand la nef harmonieuse de la cathédrale s’endormit, couchée les bras en croix, il aperçut, de l’échelle, à 
l’horizon, un village incendié par des gens de guerre, qui flamboyait comme une comète dans l’azur. (Aloysius 
Bertrand, Le maçon, Gaspard de la nuit, 1842).

Sur le pilier, fatal autel/Où j’ai huit mois courbé la tête/Là fut mon lit! – sois immortel/Comme la gloire du poète.//Que
cette gloire au front serein/Un jour mes vers et mon nom jette/A l’écho de ton mur d’airain,/Avec le cri de la trompette!
(A.Bertrand, Départ de l’hôpital, 1839).

*
Un grande pericolo ci minaccia […] La moderna Babilonia non verrà annientata […] né sprofonderà in un lago di 
asfalto o di sabbia come la Pentapoli né sarà sommersa dalla sabbia come Tebe; sarà semplicemente spopolata e 
distrutta dai ratti di Montfaucon. (Th. Gautier, Caprices et zigzags, 1854).

*
Dans le fond des bois, enfermé sous ces voûtes semblables à celles des sacristies et des cathédrales, je pense à nos 
étonnantes villes, et la prodigieuse musique qui roule sur les sommets me semble la traduction des lamentations 
humaines (Baudelaire, lettera a Desnoyers, 1854).

[…] j’appellerais volontiers le paysage de grandes villes […]  la collection des beautés et des grandeurs qui résultent
d’une puissante agglomération d’hommes et de monuments, le charme profond et compliqué d’une capitale  âgée et
vieillie dans les gloires et les tribulations de la vie. […] J’ai rarement vu représentée avec plus de poésie la solennité
naturelle d’une ville immense. Les majestés de la pierre accumulée, les clochers montrant le ciel comme des doigts, les
obélisques de l’industrie vomissant contre le firmament leurs  coalitions  de fumée […] le ciel tumultueux  chargé  de
colère et de rancune. (Baudelaire, lettera a V. Hugo del 13 dicembre 1859, a proposito delle acqueforti di Méryon).

“Il y a dans le barathrum des capitales, comme dans le désert, quelque chose qui fortifie et qui façonne le coeur de
l’homme, qui le fortifie d’une autre manière, quand il ne le déprave pas et ne l’affaiblit pas jusqu’à l’abjection et
jusqu’au suicide”.(Baudelaire, Un mangeur d’opium, Les paradis artificiels, 1860)

Et ces sculpteurs damnés et marquées d’un affront/qui vont se martelant la poitrine et le front,//n’ont qu’un espoir,
étrange et sombre Capitole!/C’est que la Mort, planant comme un soleil nouveau,/Fera s’épanouir les fleurs de leur
cerveau! (Baudelaire, La mort des artistes, Les fleurs du mal, 1861).

Babel  d’escaliers  et  d’arcades,/C’était  un  palais  infini,/plein de  bassins  et  de  cascades/Tombant  dans l’or  mat  ou
bruni;//Et des cataractes pesantes,/Comme des rideaux de cristal,/Se suspendaient, éblouissantes,/A des murailles de
métal./[…]/Architecte de mes féeries,/Je faisais, à ma volonté,/Sous un tunnel de pierreries/Passer un océan dompté”
(Baudelaire, Rêve parisien (1861), in Les fleurs du mal.)

Le vieux Paris n’est plus (la forme d’une ville/Change plus vite, hélas! Que le coeur d’un mortel);//Je ne vois qu’en
esprit totu ce camp de baraques,/Ce tas de chapiteaux ébauchés et de fûts/Les herbes, les gros blocs verdis par l’eau des
flaques,/Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus.// Paris change! Mais rien dans ma mélancolie/N’a bougé! Palais
neufs, échafaudages, blocs,/Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,/Et mes chers souvenirs sont plus lourds
que des rocs. (Baudelaire, Le cygne, “Tableaux parisiens”).

Fourmillante cité, cité pleine de rêves,[…]/Les mystères partout coulent comme des sèves/Dans les canaux étroits du
colosse  puissant.//[…]/Je  suivais,  roidissant  mes  nerfs  comme  un  héros/[…]/Le  faubourg  secoué  par  les  lourds
tombereaux. (Baudelaire, Les sept vieillards, ivi).



“O nuit! Ô rafraichîssantes ténèbres! […] Dans les labyrinthes pierreux d’une capitale, scintillement des étoiles, 
explosion des lanternes, vous êtes le feu d’artifice de la déesse Liberté!” (Baudelaire, Le crépuscule du soir, Le spleen 
de Paris, 1862).

*
Voici les paroles qu’écrivit Jérémie lorsqu’il eut cherché des logements pendant trois mois à Babilone: Faut-il que je
me couvre de cendres? Je ne vois pas ici de maisons ni de chaumières, on ne bâtit que des palais (Anonyme,  Paris
désert, jérémiades d’un haussmannisé 1868).

Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue moderne, parce que tout goût connu a été
éludé dans les ameublements et l'extérieur des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. Ici vous ne signaleriez les
traces d'aucun monument de superstition. La morale et la langue sont réduites à leur plus simple expression, enfin ! Ces
millions de gens qui n'ont pas besoin de se connaître amènent si pareillement l'éducation, le métier et la vieillesse, que
ce cours de vie doit être plusieurs fois moins long que ce qu'une statistique folle trouve pour les peuples du continent
[…] la Mort sans pleurs […]. (Rimbaud, Ville, Les illuminations, 1873).

L'acropole officielle outre les conceptions de la barbarie moderne les plus colossales. Impossible d'exprimer le jour mat
produit par ce ciel immuablement gris, l'éclat impérial des bâtisses, et la neige éternelle du sol. On a reproduit dans un
goût  d'énormité  singulier  toutes  les  merveilles  classiques  de  l'architecture.[…].  Les  parcs  représentent  la  nature
primitive travaillée par un art superbe. Le haut quartier a des parties inexplicables : un bras de mer, sans bateaux, roule
sa  nappe  de  grésil  bleu  entre  des  quais  chargés  de  candélabres  géants.  Un  pont  court  conduit  à  une  poterne
immédiatement sous le dôme de la Sainte-Chapelle. Ce dôme est une armature d'acier artistique de quinze mille pieds
de diamètre environ
.Sur quelques points, des passerelles de cuivre, des plates-formes, des escaliers qui contournent les halles et les piliers,
j'ai cru pouvoir juger la profondeur de la ville ! C'est le prodige dont je n'ai pu me rendre compte : quels sont les
niveaux des autres quartiers sur ou sous l'acropole ? Pour l'étranger de notre temps la reconnaissance est impossible. Le
quartier commerçant est un circus d'un seul style, avec galeries à arcades. On ne voit pas de boutiques, mais la neige de
la chaussée est écrasée ; quelques nababs aussi rares que les promeneurs d'un matin de dimanche à Londres, se dirigent
vers une diligence de diamants. Quelques divans de velours rouge : on sert des boissons populaires dont le prix varie de
huit cents à huit mille roupies. À l'idée de chercher des théâtres sur ce circus, je me réponds que les boutiques doivent
contenir des drames assez sombres. Je pense qu'il y a une police ; mais la loi doit être tellement étrange, que je renonce
à me faire une idée des aventuriers d'ici.
Le faubourg, aussi élégant qu'une belle rue de Paris, est favorisé d'un air de lumière. L'élément démocratique compte
quelques cents âmes. Là encore les maisons ne se suivent pas ; le faubourg se perd bizarrement dans la campagne,
(Rimbaud, Villes I, Les illuminations)

La ‘grande ville’! Un tas criard de pierres blanches/Où rage le soleil comme en pays conquis./Tous les vices ont leur
tanières, les exquis/Et les hideux, dans ce désert de pierres blanches./Des odeurs. Des bruits vains. Où que vague le
coeur,/Toujours ce poudroiement vertigineux de sable,/Toujours ce remuement de la chose coupable. (P. Verlaine, La
‘grande ville’, Sagesse, 1881).

 Et à l’aurore, armés d’une ardente patience,/nous entrerons aux splendides villes. (A. Rimbaud, Adieu, Une saison en
enfer, 1873)

Paris, lui, ne fut pas comme Herculanum fondé par Hercule. Mais que de ressemblances s’imposent! Et cette lucidité
qui nous est donnée n’est pas que de notre époque, chacune l’a possédée. Si je pense que nous pouvons avoir demain le
sort des villes du Vésuve, celles-ci sentaient qu’elles étaient menacées du sort des villes maudites de la Bible. On a
retrouvé sur les murs d’une maison de Pompéi cette inscription révélatrice:  Sodoma, Gomora (M. Proust,  Le temps
retrouvé, 1927).

Douces colones,  aux/Chapeaux garnis de jour,/Ornés de vrais oiseaux/Qui marchent  sur le tour,//Douces colonnes,
ô/L’orchestre de fuseaux!/Chacun immole son/Silence à l’unisson./[…]/Nous chantons à la fois/Que nous portons les
cieux!/[…]Si froides et dorées/Nous fûmes de nos lits/Par le ciseau tirées/Pour devenir ces lys!/[…] Un temple sur les
yeux/Noirs pour l’éternité/Nous allons sans les dieux/A la divinité! (P. Valéry, Cantique des colonnes, 1919)

Soleil, soleil, regarde en toi rire mes ruches!/L’intense et sans repos Babylone bruit,/Toute rumeur de chars, clairons,
chaînes de cruches/Et plaintes de la pierre au mortel qui construit./Qu’il flattent mon désir de temples implacables,/Les
sons aigus de scie et les cris des ciseaux,/Et ces gémissements de marbres et de câbles/Qui peuplent l’air vivant de
structure et d’oiseaux ! (P. Valéry, Air de Sémiramis, 1920)



Stable trésor,temple simple à Minerve,/Masse de calme, et visible réserve,/[…]O mon silence!…Edifice dans l’âme,/
[…]Temple du Temps qu’un seul soupir résume… (P. Valéry, Le cimetière marin, 1920).

 (Choeur): Amphion, sois miracle/et du miracle admirable victime!
(Amphion):  Apollon me possède, il  sonne dans ma voix/Il vient  soi-même édifier son Temple,/Et la Cité qui doit
paraître aux yeux des hommes/Est déjà toute conçue étincelante/Dans les Hautes Demeures des Immortels!
(Choeur):  O Miracle!  O Merveille!/Le roc marche! la terre est soumise à ce dieu,/Quelle vie effrayante envahit  la
nature?/Tout s’ébranle, tout cherche l’ordre,/Tout se sent un destin! (P. Valéry, Amphion, 1931)

Je ne sépare plus l’idée d’un temple de celle de son édification. En voyant un, je vois une action admirable,  plus
glorieuse encore qu’une victoire et plus contraire  à la misérable nature.  Le détruire et le construire sont égaux en
importance, et il faut des âmes pour l’un et pour l’autre; mais le construire est le plus cher à mon esprit. (P. Valéry,
Eupalinos ou l’architecte 1945).

*

La storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è il tempo omogeneo e vuoto, ma quello pieno di “attualità”.
Così, per Robespierre, la Roma antica era un passato carico di attualità, che egli faceva schizzare dalla continuità della
storia. La Rivoluzione francese s’intendeva come una Roma ritornata. Essa richiamava l’antica Roma esattamente come
la moda richiama in vita un costume d’altri tempi. (W. Benjamin, ibid.).

La letteratura  si  sottomette al  montaggio […].  Tutti  questi  prodotti  sono in procinto di  trasferirsi  come merci  sul
mercato.  Ma  esitano  ancora  sulla  soglia.  Da  quest’epoca  derivano  le  galleria  e  gli  “intérieurs”,  i  padiglioni  da
esposizione e i panorami. Sono gli avanzi di un mondo di sogno. L’utilizzazione degli elementi onirici al risveglio è il
caso elementare del pensiero dialettico. Perciò il pensiero dialettico è l’organo del risveglio storico. […] Con la crisi
dell’economia mercantile, cominciamo a scorgere i monumenti della borghesia come rovine prima ancora che siano
caduti. (W. Benjamin, I “passages” di Parigi, 1940).

 La topografia è la proiezione […] di ogni spazio mitico della tradizione e […] può addirittura diventarne la chiave […]
la storia e la posizione dei passages parigini dovranno diventare la chiave di questo secolo – mondo infernale – in cui
Parigi sprofondò. […] Ricostruire topograficamente la città, dieci, cento volte, attraverso i passages e le porte, i cimiteri
e i bordelli, le stazioni. […] Gli edifici delle città sono un labirinto che alla luce del giorno assomiglia alla coscienza
(W. Benjamin, ibid.)

*
C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di allontanarsi da qualcosa
su cui fissa lo sguardo […]. Ha il volto rivolto al passato. Dove ci appare una catena di eventi, egli vede una sola
catastrofe, che accumula senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i
morti e ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così forte che
egli non può più chiuderle […] Ciò che chiamiamo il progresso, è questa tempesta. (W. Benjamin,  Tesi di filosofia
della storia, 1940).

Aujourd’hui la littérature – la pensée – ne se dit plus qu’en termes de distance, d’horizon, d’univers, de paysage, de
lieu, de site, de chemins et de demeure: figures […] où le langage s’espace afin que l’espace, en lui, devenu langage, se
parle et s’écrive (G. Genette, “Espace et langage”, Figures I, 1966).

C’est  donc avec  quelque soulagement  qu’on découvre  le  travail  de construction représenté  à  l’intérieur  des textes
fictionnels  eux-mêmes.  […]  Le  texte  fictionnel  prend  la  construction  comme  thème  simplement  parce  qu’il  est
impossible d’évoquer la vie humaine sans mentionner ce processus essentiel. Chaque personnage est obligé, à partir des
informations  qu’il  reçoit,  de  construire  les  faits  et  les  personnages  qui  l’entourent;  il  est  en  cela  rigoureusement
parallèle au lecteur qui construit l’univers imaginaire à partir de ses informations à lui; […] la lecture devient ainsi […]
l’un des thèmes du livre. […] Il faut donc apprendre à construire la lecture – que ce soit comme construction ou comme
déconstruction”. (T. Todorov, “La lecture comme construction”, Poétique de la prose, 1971).

Alors  le  vieux  mythe  biblique se  retourne,  la  confusion  des  langues n’est  plus  une punition,  le  sujet  accède  à  la
jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent côte-à-côte: le texte de plaisir, c’est Babel heureuse (R.
Barthes, Le plaisir du texte, 1973)

le lieu qui donne lieu à Babel serait indéconstructible, non pas comme une construction dont les fondements seraient 
sûrs, à l’abri de toute déconstruction interne ou externe, mais comme l’espacement même de la dé-construction (Derrida
Sauf le nom, Paris, 1991)


	“Il y a dans le barathrum des capitales, comme dans le désert, quelque chose qui fortifie et qui façonne le coeur de l’homme, qui le fortifie d’une autre manière, quand il ne le déprave pas et ne l’affaiblit pas jusqu’à l’abjection et jusqu’au suicide”.(Baudelaire, Un mangeur d’opium, Les paradis artificiels, 1860)

