Intellettuali, non una voce
1° articolo, 18 febbraio 2004

I/ declino dell'intellettuale italiano
di Romano Luperini

Nel settembre 1975 un episodio di cronaca nera, il delitto del Circeo (due giovani fascisti pariolini avevano
seviziato due ragazze di borgata, uccidendone una), divenne un episodio
culturale: Calvino, Pasolini, Fortini lo commentarono sulla prima pagina del Corriere della sera e del Mondo,
leggendovi una trasformazione complessiva della societa italiana e della condizione giovanile. I protagonisti del
dibattito letterario e culturale erano allora anche protagonisti della vita pubblica. Né c’erano solo Calvino,
Pasolini e Fortini, ma anche Sciascia, Fo, Sanguineti.

Nel 1974 Fo aveva rappresentato per la prima volta il suo capolavoro, Mistero buffo,
e Sciascia pubblicato Todo modo, in cui denunciava la collusione fra DC e mafia.

Sempre il 1974 & I'anno in cui Volponi era uscito con Corporale e la Morantecon La storia. Pochi mesi prima
erano stati pubblicati Pasque di Zanzotto e I/ castello dei destini incrociati di Calvino e sugli schermi
cinematografici era apparso Amarcord di Fellini; pochi mesi dopo Montale vincera il Nobel e usciranno
gli Scritti corsari di Pasolini e I/ muro della terra di Caproni.

Trent’anni fa. Gli intellettuali avevano ancora una funzione pubblica, I'Italia un posto sulla scena internazionale
della cultura. Il dibattito letterario e artistico era ancora vivo e le riviste culturali promosse da scrittori potevano
occupare ancora uno spazio etico-politico (Alfabeta comincera a uscire nel 1973, e sara l'ultima). I registi
italiani erano maestri riconosciuti in tutto il mondo, e si chiamavano Fellini,Antonioni, Visconti, Pasolini. Fra
gli scrittori, Calvino e Sciascia avevano un ruolo di primo piano in Europa. Poeti allora poco piu che
cinquantenni comeZanzotto, Luzi, Sereni, Fortini, Pasolini (o0 anche piu giovani, comeSanguineti)
godevano di un’autorita gia riconosciuta.

Oggi non ci sono piu, fra gli scrittori, dibattito culturale e politico e conflitto di poetiche, né, fra i critici e i teorici
della letteratura, dialogo e polemica fra i vari metodi (non ci sono pili, nemmeno, metodi identificabili: trionfano
I’eclettismo e, come & stato denunciato da tempo, la «crisi della critica»). Fra il 2002 e oggi non sono usciti
romanzi e film neppure paragonabili a quelli sopra ricordati. Nessun poeta che abbia fra i cinquanta e i
sessant’anni ha in Italia un’autorita e un prestigio come quelle che avevano allora Zanzotto, Sereni, Luzi,
Fortini, Pasolini, Sanguineti. Il ruolo internazionale del cinema, del teatro, della letteratura italiani & vicino a
zero.

Di quello che sta succedendo nel mondo o in Italia nella produzione letteraria non c’€ quasi traccia. Gli
esordienti che ogni anno si presentano a «Ricercare» si dilettano in racconti ginecologici e ombelicali, a base di
cazzo e di vomito; gli scrittori di mezza eta si attardano in uno stanco postmodernismo manieristico. Per il
cinema - se mi & permessa un’incursione in un campo che non ¢ il mio - si & parlato recentemente di ritorno a
un confronto con la realta e con la politica, ma, visti in questa luce, i film che dovrebbero esprimerlo risultano
alquanto deludenti:La meglio gioventu esalta una ricca borghesia idillica, progressista e buonista con casolari in
campagna in Toscana e si conclude con cartoline illustrate da Stromboli e dalla Val d’Orcia e con la grottesca
apparizione del fantasma del fratello morto a unire la coppia dei protagonisti e a santificare il lieto fine nel modo
pil scontato e tradizionale; The dreamers ripresenta la vecchia storia morbosa dellincesto facendo del
Sessantotto solo uno scenario casuale ed esterno; Buongiorno notteevita prese di posizione chiare e si conclude
anch’esso con fantasie buoniste. Persino Moretti, che pure & fra i pochi che s’impegna direttamente, troppo
spesso come regista riduce la prospettiva politica a un mal di pancia personale.

Si obiettera, giustamente, che la situazione storica &€ cambiata e la figura dell'intellettuale-legislatore
tramontata per sempre. E tuttavia il panorama dei prodotti letterari e filmici che ci giunge dagli Stati Uniti e dal
resto d’Europa, oltre a essere spesso di qualita piu elevata, € assai piu ricco e vivo, meno evasivo e narcisistico,
piu fervido di richiami alla realta sociale e politica. Nessuna genericadeprecatio temporis, dunque. Si tratta
piuttosto di prendere atto di un declino della civilta italiana, o comunque di una sua parte consistente, avviatosi
gia a partire dagli anni Ottanta e accentuatosi poi con il passare degli anni sino a toccare in questo inizio di



millennio un suo punto estremo. Parlo di un declino, dunque, non solo politico ed economico (su questo siamo
d’accordo tutti), ma anche intellettuale. Di questo immiserimento culturale e civile, dilagante in ogni piega della
societa italiana, lo stesso caso Berlusconi — neppure, infatti, immaginabile in Gran Bretagna o in Francia o in
Germania - & piuttosto un effetto che una causa. In Europa un italiano ha da vergognarsi non solo del proprio
governo. E in questione, insomma, un generale clima etico-politico. Siamo davanti a uno sbracamento
complessivo, a una mancanza di orgoglio culturale e di dignita nazionale, a un disinteresse per la cosa pubblica,
a una accettazione frettolosa di ogni novita indotta dalla americanizzazione. Fenomeni come o
scimmiottamento scomposto di quanto c’@é di peggio oltre Atlantico, l'adozione indiscriminata di termini
americani (una sorta di «similinglese») nella sfera pubblica e nella produzione letteraria, o la diffusione di un
gergo e di una ideologia economicisti anche in settori che non dovrebbero rispondere in primo luogo a esigenze
di mercato, quali la scuola, la ricerca, la sanita, precedono |'attuale esperienza di governo di Berlusconi (l’ultimo
di centro-sinistra non & stato certo esente da colpe in proposito). A suo tempo Gramsci aveva mostrato come
dietro i fenomeni linguistici si dovessero leggere precise strategie egemoniche delle forze politiche ed
economiche. Ma oggi, in Italia, chi si ricorda di Gramsci (ben presente, invece, nel dibattito culturale attuale
negli Stati Uniti)?

Mentre un terzo del pianeta muore di fame, di AIDS, di guerre, e milioni di persone in cerca di una possibilita di
sopravvivenza cominciano a invadere il nostro paese; mentre saltano in aria le Twin Towers e si stanno
gettando le premesse per un immane contrasto di civilta e di religioni; mentre si assiste a una drammatica
palestinizzazione del pianeta; gli intellettuali italiani (se non tutti, certo quasi tutti) sembrano in tutt'altre
faccende affaccendati. Giulivi, disinvolti, narcisisti, furbi, pronti a fiutare ogni moda e ogni indirizzo del mercato
culturale, sommersi nel clima di declino morale e civile in cui viviamo. Privi di passato e di futuro. Felicemente
immemori e accecati.

C’é stato un salto fra le generazioni. Nessuna eredita. Fortini, Sciascia, Volponi sono stati dimenticati; Pasolini &
stato ridotto all’icona di un santino omosessuale e un po’ trasgressivo; Calvino € diventato un classico per gli
accademici e i professori dei licei; la neoavanguardia un oggetto da museo (d’altronde, hoc erat in votis) e da
tesi per le scuole di dottorato. Il postmoderno, con il suo disincanto e il suo manierismo giocoso e
disimpegnato, in agonia gia da tempo, € morto, definitivamente crollato con le due torri di New York. Ma
nessuno in Italia sembra essersene accorto.

All'inizio degli anni Settanta Pasolini parlava, per il nostro paese, di un genocidio culturale in corso. C’e stato e
ha fatto tabula rasa. Il postmoderno italiano & stato questo genocidio; e dunque, pur risentendo di quello
internazionale, ha avuto caratteri propri. Rispetto agli Stati Uniti, alla Francia, alla Germania, alla Gran
Bretagna |'Italia aveva tradizioni culturali moderne assai piu fragili, un costume civile piu approssimativo, piu
posticcio e precario. Il tessuto della memoria e del patto fra le generazioni si & lacerato da noi piu che in altri
paesi, facendo affiorare una trama esclusiva di facili disimpegni, di egoismi e di interessi individuali (o di gruppi
o di corporazioni), di atteggiamenti ludici e di agili cinismi. La crisi dello «stile», della «profondita» e dello
spessore & servita come lasciapassare all’appiattimento e alla banalizzazione linguistici, all’azzeramento delle
tradizioni, alla rincorsa dei modelli proposti dal mercato editoriale o, talora, al ripristino di calligrafismi e di
improbabili lirismi e autolatrie. Ne ha risentito non solo il clima civile e politico, ma la stessa qualita della
produzione almeno nel campo della letteratura e delle discipline umanistiche.

E possibile andare avanti cosi? Non mi faccio illusioni, e questi ultimi anni hanno insegnato che non c’é confine
al peggio. Tuttavia segni di allarme ci sono, benché si levino sinora piu dal mondo politico e civile che da quello,
perlopilt beatamente incosciente, della letteratura. D’altronde anche questa separazione di ambiti & un segno
dei tempi, e a essa sono dovuti, almeno in parte, la sordita e il ritardo stessi dell’'ambiente letterario e artistico.

Questa stessa chiusura perd oggi € minacciata. Ci si puo illudere di vivere, come il postmodernismo ci aveva
fatto credere, in un mondo esclusivamente linguistico di rifacimenti e di pure parole che si ripetono all’infinito
quando il mondo si va palestinizzando, le nostre piazze, i nostri aeroporti e le nostre metropolitane sono a
rischio, e intere popolazioni premono ai nostri confini? Si pud continuare a coltivare la futilita e a giocare
sull’orlo dell’abisso?

E successo altre volte che la storia salti una generazione. Nasceranno nuovi scrittori, e si impadroniranno della
nostra lingua (gia lo stanno facendo) giovani intellettuali albanesi e magrebini. Qualcuno forse ricomincera a
leggere Fortini e Sciascia, Volponi e la Morante, Vittorini e Pasolini.
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Editori e media, i primi a voltare le spalle agli intellettuali
2° articolo, 19 febbraio 2004

Dopo l'articolo sul declino della cultura italiana firmato da Romano Luperini
di Roberto Cotroneo

Ieri Romano Luperini ha aperto una discussione sulla crisi della cultura di questi anni. Rispetto soltanto a
trent’anni fa. Trent’anni fa Dario Fo scriveva Mistero Buffo, Italo Calvino I/ castello dei destini incrociati,
pubblicavano libri Fortini eCaproni, Pier Paolo Pasolini raccoglieva in volume gli Scritti corsari,
ElsaMorante scatenava furibonde discussioni con La Storia.

Trent’anni fa c’era un societa intellettuale prestigiosa, attenta a fotografare un paese in evoluzione e vivace. E
Luperini conclude: oggi non c’e piu nulla di tutto questo, nessuno che scriva libri di quel livello, anzi.

Non so se € vero. Perché credo che nel ragionamento di Luperini ci sia un errore. E questo errore finisce per
portarlo fuori strada.

1. Il punto di partenza €& un altro. Di che cosa ¢ fatta la cultura e la letteratura di un paese? Non ¢ fatta
soltanto dei testi, non & soltanto il raffronto tra la Morante di ieri e la Mazzantini di oggi. E fatta della capacita di
tracciare un disegno, una mappa della cultura in cui vivi. Per fare questo hai bisogno di poter scoprire gli autori
che oggi possono avere un peso. Oggi non c’€ nessuno che mette in gioco il suo ruolo di critico per capire cosa
oggi & degno di essere messo a fuoco. Anzi, i migliori critici di questi anni non si occupano di quell’officina
letteraria che € la contemporaneita. Non lo fa Claudio Magris, non lo fa Cesare Garboli, e neppure Pietro Citati.
Non lo fanno gli accademici, da Cesare Segre a Franco Moretti, persi troppo spesso in dissertazioni filologiche
interessanti, ma buone soltanto per i loro studenti. Lo faceva invece Maria Corti, e per questo non la
rimpiangeremo mai abbastanza.

2. Lo pseudoliberismo falso e baro € arrivato come un uragano anche nel mondo delle opinioni, della
cultura e della letteratura. La colpa & di un clima generazionale. Ma anche del mondo dei media. Il tasto piu
dolente di tutti. I primi a voltare le spalle agli intellettuali e agli scrittori sono stati per lo piu gli editori e le
direzioni di giornali e di riviste. Negli anni € venuta a crearsi una equazione perversa. Che diffida della
complessita, della cultura, dell’essere intellettuali. Cinema e letteratura devono essere comprensibili, devono
appassionare, devono avere successo. C'€ una paura autentica nei confronti di tutto quanto non sia facile o
banalmente attraente. Buona parte delle polemiche, dei saggi, dei romanzi che uscivano trent’anni fa oggi
sarebbero impubblicabili. Troppo spesso i giornali hanno contribuito ad abbassare il livello culturale di questo
paese. Alcuni anni fa un periodico che si chiama La rivisteria pubblico un’indagine quantitativa delle recensioni
che escono sui giornali. Risultava che in poco piu di dieci anni lo spazio delle recensioni si era ridotto a un
quarto. Questo € un segno preciso. Il luogo comune dice che scrivere troppo non serve, quel che puoi dire in
cinque pagine lo puoi dire in trenta righe. E cosi lentamente si & modificato uno stile. Via i periodi lunghi, via i
ragionamenti complessi, via le citazioni colte. I giornali uniformano nettamente il livello delle pagine culturali.
Nella logica del «vendibile» & impensabile che non si debba scrivere pit di venti righe su un autore.

Y

3. Certo che in questo modo il risultato e il deserto. Vale anche per la televisione. Dove da anni non
esistono pil programmi culturali, se non in tarda notte. Dove nei telegiornali non si parla di libri e di cultura
perché si abbassano i termini di audience, dove tutto € banalizzato. Colpa di Berlusconi? Certo, colpa anche
sua. Ma non solo. Il fenomeno & evidente da almeno quindici anni, e Berlusconi € arrivato dopo. Certo, le sue
televisioni commerciali, con una volgarita ben evidente, hanno aiutato non poco a arrivare fino a questo
deserto. Ma I'epoca del Tuca tuca di Raffaella Carra non era certo piu colta di quella diDrive in.
La colpa € di tutti. E oserei dire che la sinistra & stata piu brava a fare il salto della quaglia. Colpa di studi
approssimativi e diffidenze nuove. La cultura & un potere, un potere intellettuale certo, ma pur sempre un
potere. L'idea che un potere possa sfuggire al controllo di chi gestisce i media € inconcepibile. E cosi siamo
vittime di una arroganza mediatica che spinge verso il basso qualunque ipotesi di eccellenza. E lo fa togliendo
spazio e parlando soltanto di cio di cui si parla gia troppo. Come fai a trovare un autore nuovo se non si fa altro
che parlare sempre degli stessi? In pochi nei giornali hanno la possibilita di scommettere su un nuovo autore. E



quei pochi che potrebbero, che hanno l'autorevolezza per farlo, si dedicano a tuttaltro. Scrivono, ottimi e
lunghissimi articoli su Apuleio o su Rilke o su Pascoli.

4. Ormai il danno e fatto. E non resta che santificare tutti. Calvino & diventato un classico, Pasolini anche,
e poi Lalla Romano, Maria Bellonci, e tanti altri. Li hanno sommersi di polvere. E oggi non si riesce piu a
discutere di niente. Nemmeno di loro. Sono nate collane di classici dove ci hanno messo persino uno scrittore
come Pier Vittorio Tondelli: bravo e amato, certo, ma non un classico.
E una forbice che si allarga. Sotto: un indistinto agitarsi di gente che scrive. Sopra, nell’Olimpo: una folla di
scrittori che hanno apparati critici degni di Leopardi. In mezzo c’é il vuoto. Poi certo qualcuno, ogni tanto, il
coraggio ce I’'ha. E Nino Borsellino cura e pubblica I'edizione critica delle opere di Andrea Camilleri. Solo che ho
dei dubbi che Camilleri sarebbe entrato nei classici se avesse venduto soltanto mille copie di ogni suo romanzo.

5. Nell’ultimo decennio sono apparse su tutti i giornali le classifiche dei libri piu venduti. Ma nessuno
si sogna di pubblicare le classifiche dei ristoranti che fanno ogni settimana piu coperti. Finirebbe che al primo
posto risulterebbe qualche autogrill dell’autostrada del sole, non certo Vissani. Se un libro vende si crea «il
caso», nuovo squisito genere cultural-giornalistico che non vuoi dire nulla. E i casi, in questo paese provinciale,
sono tutti stranieri. Siamo un popolo che legge traduttori, che spesso scrivono in un brutto italiano. Siamo un
popolo che non & piu abituato a leggere un italiano letterario. Io non credo che Valerio Magrelli abbia molto da
invidiare a Giorgio Caproni, che Guido Ceronetti sia piu disprezzabile di Franco Fortini, che Roberto Calasso o
Umberto Eco siano meno geniali dello Sciascia di Todo modo. Come non credo che Bernardo Bertolucci sia
meno brillante rispetto agli anni di Ultimo tango a Parigi. Peccato che nessuno pero si premuri di spiegarcelo. I
narratori ci sono tutti, e ci sono ancora: Luigi Malerba, Sebastiano Vassalli, Antonio Tabucchi, Domenico
Starnone, per fare i primi nomi che mi vengono in mente. Poi, certo, i best seller da far passare come
letteratura ci sono oggi come ieri. E ci sono i fenomeni passeggeri, cannibali, scrittori inventati, autori da
premio-poli screditate, compilatori furbi di libri da trenta pagine, o anche meno. Ma c’erano allora come ci sono
oggi. Solo che allora non aveva spazio da nessuna parte, oggi se lo sono preso tutto a scapito degli altri.

6. Siamo sommersi da un’estetica nazionalpopolare sconfortante. Da una cultura vecchia e immobile
anche quando osa mettere in campo i giovanilismi pit improbabili. Con una scuola e una universita che
diventano via via sempre piu inadeguate. E un problema di coraggio. Il coraggio di sostenere delle tesi, il
coraggio di saper leggere, il coraggio di scrivere cose che restano, e non soltanto polemiche vivaci che lasciano
il tempo che trovano. Io penso che questa di Luperini sia una polemica giusta. Ma non si pu0 aspettare che
qualcuno regali spazi preziosi (nel senso del profitto pit banale) alla cultura. Perché non accadra. E non si pud
piu stare fermi a leggere recensioni finte e piatte, che trattano libri e film con lo stesso metro e con la stessa
ipocrisia e spesso incompetenza. Ma soprattutto € arrivato il momento di smettere di piangersi addosso, e di
puntare il dito contro molta informazione culturale che ci dovrebbe guidare e spiegare le cose, che si rivela di
una miopia critica e intellettuale che nel futuro non finiremo mai abbastanza di pagare.

«|'Unita», 19 febbraio 2004

Nostalgia di una laicita italiana mai esistita
3°articolo, 19 febbraio 2004

di Aldo Busi

Siccome la giornalaia stava smistando gli arrivi e I'occhio mi & caduto sul titolo in prima pagina «Intellettuali,
non una voce», prima ho comperato l'allegato quotidiano e poi ho visto di che testata si trattava, /'Unita,
appunto. Letto l'incipit, non certo trascinante, sono poi andato a pag. 24 per il seguito e di nuovo l'‘occhio,
anziché cadermi sulla prima riga, m’é caduto sull’ultima frase. «Qualcuno forse ricomincera a leggere Fortini e
Sciascia, Volponi e la Morante, Vittorini e Pasolini». Questo € anche tutto cido che ho letto dell’articolo, a parte
una riga con dentro la parola Gramsci: non mi sono piu ripreso.

Io non so se posso abbassarmi a considerarmi un intellettuale, visto che non sono organico ad alcun
centro di potere, né politico né religioso né industriale e tanto meno massmediatico, e tuttavia ho una mia



piccola esperienza, decennale, da raccontare: di censura non concessa e calata d’ufficio, di censura preventiva
non andata in porto, di lusinghe vuoi striscianti vuoi palesi (delle vere e proprie intimidazioni), di tentativi di
manipolazione e di omologazione (in cambio anche di lauti compensi, e almeno di una poltroncina, parecchio
redditizia) e di messa in riga della mia coscienza e della mia persona, tentativi ovviamente naufragati senza
eccezione dal primo al piu recente. E, nell'impossibilita di incollare tutti gli spezzoni di mie
partecipazioni televisive registrate e trasmesse, si, ma dopo essere state ripulite a puntino, prima o
poi raccogliero tutte le mieLettere al Direttore sui temi caldi e a caldo del Paese e mai pubblicate. Il titolo I'ho
gia, da anni: Vaffanfax. Risultera che una voce c’é sempre stata: la mia - opera letteraria a parte,
questa mia voce I'ho prestata di volta in volta, spesso gratis, anche al Manifesto, a Repubblica,
alla Stampa, all’Espresso, a I’Unita stessa: storpiata, menomata, soggetta a prese di distanza,
silenziata, rimossa anche li e ovunque, e gliel’ho tolta all’istante. Gia sbattuta a suo tempo la porta di
Max, I’ho sbattuta a Gg un paio di mesi fa e dopo un paio di mesi, sicché non rispondo neppure dell’'integrita dei
pezzi in giacenza che vorranno continuare a pubblicare o meno - e sto parlando di mensili disposti a pagare
5.000 euro al netto delle spese per sentire, in apparenza, la mia voce in un reportage, in sostanza, come per
tutte le altre scervellate testate italiane, per farla diventare un ventriloquio in una rete, in un gabbia dj
riferimento.

Sia come sia, non ¢ facile, nemmeno logisticamente, essere intellettuali partecipanti alla vita civile
ossia impegnati, come avrebbe detto mia nonna Margherita se fosse stata tanto in malafede di essere alfabeta
come costoro, visto che non le faceva certo schifo lavorare e che considerava anche le mani, i geloni, le piaghe
parte della gloria del suo cervello di tutti i giorni: o fai parte di un sistema mediatico, e quindi, nel caso
specifico, del demanio-monopolio degli officianti ufficiali di sinistra (ma non credo che sia facile neppure per un
intellettuale di destra, e specie se di destra liberaleuropea, farsi sentire se non fa parte del rapinoso Carro di
Tespi della destra di governo) o qualsiasi cosa tu dica e in qualsivoglia momento cade nel vuoto, cioe
nell'indifferenza forzosa che occulta la paura di una sfumatura — sempre morale, talvolta addirittura estetica -
che se resa pubblica, se fatta entrare in circolo, renderebbe obsoleta tutta la grigia tavolozza che puntella
I’attualita dei portavoce accreditati da quel dato clan (per non entrare nel concetto di modernita in politica, visto
che la politica qui & sempre clericale culto passatista, proprio come per l'articolo di Luperini e gli autori che
raccomanda di tornare a leggere, € sempre verbosita scaramantica per riappropriarsi, almeno romantica-mente,
di un privilegio del poter dire o di una preminenza/presenza letteraria scaduti per sempre). Io, per esempio, li
ho letti iQuaderni dal carcere di Gramsci: barbaro I'avercelo buttato (nessuno € piu antifascista di me), ma
meritava |I’'ergastolo solo per come scriveva, la lingua da borghesuccio che usava (che lo usava senza che lui se
ne rendesse nemmeno conto); €& costringere a leggerli a scuola, anziché accontentarsi di parlare
dell’encomiabile personaggio storico, che all’istante porterebbe ogni assennato giovane a iscriversi al Fronte
della Gioventu anche solo nell’illusione di svecchiarsi di almeno trent’anni ovvero di risvegliarsi dal coma
geriatrico subito che lo assilla da settanta, sessanta, da cinquant’anni — da quarant’anni tutti!

Quanto inchiostro sprecato sulla nevralgia da nostalgia! Il revisionismo storico, letterario, critico, poetico che
affligge I'acquirente di quotidiani e, se vuole davvero sapere qualcosa di non concordato prima (...) sul Paese, lo
costringe a confinarsi sempre pilu verso Uomini & Donne di Maria De Filippi! Eppoi c’€ la nostalgia di una
arcadica laicita mai avuta in Italia se non a parole di gente che, gira e rigira, salta fuori dal gesuitismo — e non
sto parlando di Romano Luperini estensore dell’articolo che non so chi sia, anche se a questo punto glielo avrei
persino augurato.

Se I'Unita invece che a «Il declino dell’intellettuale italiano» avesse dedicato con conoscenza di
causa - e, meglio ancora, di effetto - un quarto di tale spazio a E io che ho le rose fiorite anche
d’inverno? di Busi stamattina qualcuno saprebbe di certo qualcosa di piu del Paese reale, della
lingua, della politica, dell’economia, dell’Europa, dell’'Occidente e del mondo in cui vive, e potrebbe
comparare anche la qualita, la liberta, la credibilita, la civilta — e anche la bellezza, se puo - fra voci
aspiranti a un copione o gia a libro paga e una, una almeno, no. Un’altra verita sui giornali italiani: una
stampa nazionale che possa farsi carico della mia firma per piu di un paio di numeri non & ancora nata, il che
significa che quella esistente & morta da un bel po’, 0 no? Non mi stancherd mai del vezzo di ripeterlo: nessuno
che non abbia letto e goduto I'opera di Busi puo dirsi oggi di sinistra.

Ogni cordialita - mi fa piuttosto piacere constatare che uscite ancora regolarmente in edicola, buona a sapersi.

«|'Unita», 19 febbraio 2004



Storie di opposizione e di presenza nel mondo
4° articolo, 21 febbraio 2004

Per concatenare la resistenza di intellettuali e scrittori contro il declino culturale
di Beppe Sebaste

Due sono i dibattiti che si stanno svolgendo sull’Unita. Uno dove ci si chiede se e come gli scrittori
italiani sappiano raccontare la realta o il mondo. L'altro si chiede se &€ vero oppure no che gli
intellettuali di oggi siano miserabili o assenti rispetto a quando c’erano Pasolini e Calvino. E sempre
meglio dell’assenza di dibattito (un anno fa lamentavo la cultura del monologo degli intellettuali e dei giornali
italiani, ognuno contento del proprio orticello); peccato perd che entrambi i dibattiti siano malposti, essendo
false le premesse maggiori. Mi riferisco rispettivamente agli articoli di Mauro Covacich sull’Espresso(15
gennaio) e di Romano Luperini sull’Unita (17 febbraio). L’articolo di Covacich era simpatico e ben scritto. Se il
riferimento alla rivista Micromega, come esempio di lucidita politica cui pervengono i discorsi degli amici
scrittori in pizzeria, ma ahimé non i loro romanzi, poteva far sorridere (o rabbrividire), ho provato un serio
disagio di fronte alla presupposizione di una realta di cui le parole dovrebbero farsi carico. A parte che € un’idea
estranea alla letteratura, provo disagio ogni volta che le parole sono pensate come mezzo o
strumento.E non dimentico che nella realta di oggi esiste una dittatura mediatico-pubblicitaria (non
solo in Italia) che si basa proprio su questo, I'uso finalizzato e perverso delle parole e della loro performativita
(il dire che & fare). Detto questo, e a parte il sussulto di ideologia o di senso di colpa che confonde le parole e le
cose, le forme del dire coi soggetti delle storie, alla fine il discorso di Covacichappare un monumento al
provincialismo, il che significa sempre: vivere di modelli importati (come lo stile geometrile delle villette
italiane), non saper raccontare (non osare farlo) la propria storia. Che invece & proprio cido che fanno gli autori
migliori, come il pluricitato Chuck Palhaniuk, che a me ha raccontato viceversa il piacere di abitare in provincia
(non si schioda da Portland, Oregon, dove gli scrittori pare proliferino) e di scrivere innanzitutto su se stesso,
non sulla "frantumazione dell’american dream" o "lI'implosione della societa americana", come dicono i critici.
Del resto le sorti del mondo, nonché le definizioni della realta, non dipendono dagli Stati-Nazione, ma da
corporazioni multinazionali che rendono il mondo piuttosto simile dappertutto - con buona pace di chi disdegna
la parola "post-moderno"”, che vuol dire esattamente questo: una globalizzazione estetizzante, tolomaica e
senza Storia. Ma la domanda é: perché é cosi facile, anzi irresistibile, identificarsi nei personaggi e nelle vicende
narrate da Palahniuk, che quanto pil appaiono pazzesche tanto piu vanno al cuore della nostre vite iperreali?
Perché non c’é ideologia. Perché c’eé intensita. Perché sono presenti: ci sono, non ci fanno. Non c’é un’idea della
realta, ma una liberta che & tutt’'uno con una sincerita, piu simile ai beat anni ‘50 che alla letteratura engagée. I
suoi personaggi sono reporter, studenti fuori corso, agenti immobiliari, "cococo" di vario tipo, emarginati e
disoccupati dell’anima, che per trovare calore umano vanno a gruppi di autocoscienza di ogni genere, anche
quelli di chi ha il cancro al cervello. Inoltre & il tono che conta, non il soggetto. Se diamo piu importanza al
soggetto, al referente, piuttosto che alla forma di cid che scriviamo, non usciremo mai dall'impasse (tutta
mentale), e la realta sara per noi un fantasma da invocare, non luogo di consapevolezza, non un’esperienza da
scrivere e da leggere. Siamo capaci di riconoscere quello che oggi, nella letteratura, & ancora esperienza?

E verrei cosi (scusate la fretta) all'intervento di Luperini. Esso & scritto con quel vezzo un po’ francese di chi
critica questo e quello, e lo schifo di tutto quanto ci sta intorno, senza specificare da dove parla, come se il fatto
di enunciarlo (in deroga alla teoria degli insiemi) mettesse il locutore al riparo sia del mondo che dello schifo del
mondo. L'articolo di Luperini mette in risalto solo il negativo, senza alcun scrupolo (ecologico? morale? da
archivista?) verso cio che eventualmente & stato detto o scritto prima di Iui, gli scampoli o i tentativi di dire e
costruire qualcosa di abitabile, a sinistra della politica come della letteratura. Per dirla tutta: ma in questi anni,
diciamo da quando esce la nuova Unita, che cosa ha fatto o detto Luperini? E al corrente di quanto detto o fatto
da altri? Il suo articolo avvolge in un unico sudario tutte le scritture dagli anni ‘70 a oggi, mitizzando un’epoca
che personalmente rimpiango per tutt’altri motivi (per la controcultura vivibile di allora, I'accoglienza diffusa, la
poesia, le droghe irriducibili a modelli di comportamento ossequioso e sottomesso, e soprattutto un senso di
appartenenza): per tutte quelle cose che dal ‘77 in poi sono state fatte fuori o suicidate. Non solo con I'eroina o
la violenza armata, ma soprattutto colla coazione al successo. E Iideologia del successo ad avere promosso
Berlusconi, non il contrario. Il successo & cio che si constata, che non si giudica. Che presuppone anzi I'eclissi
della facolta (kantiana e non solo) di giudizio, di merito e di qualita. Ovvio che al convegno "Ricercare" Luperini



ascolti testi che parlano di cazzi e vomito: lo sforzo cognitivo ed emotivo che i nostri tempi richiedono non &
superiore a quello digestivo di un rutto. Ma non vorrei polemizzare col suo articolo. Trovo ingiusto oggi
attribuire ai singoli la responsabilita dell'immenso spazio bianco intorno alle loro parole. Ma occorre esserne
coscienti. Mi spiego. C’¢ da anni questa ormai insopportabile "giornalistizzazione" degli intellettuali, degli
scrittori, degli artisti, che fa di molti delle macchiette. La manipolazione mediatica delle loro parole, il
marketing, la retoricizzazione della loro funzione autoriale - il fatto che il soggetto dell’enunciazione diventi piu
importante dei suoi enunciati - hanno fatto il deserto anche nelle oasi piu promettenti della cultura, della
creativita e della ricerca. E della politica.

Di tutto, i media fanno una posa, intrattenimento, consumo. Per esempio: un’esclamazione di Nanni Moretti in
piazza due anni fa fu considerata punto di partenza di una nuova opposizione. In realta era connessa a quanto
gia prima intellettuali e scrittori italiani stavano facendo, esponendosi in prima persona contro il "regime" e il
declino della democrazia in Italia (tra di essi il poeta Mario Luzi e il regista Bernardo Bertolucci, non il "solito"
Tabucchi o il sottoscritto). Vi fu la manifestazione promossa dall’Universita di Firenze, eccetera. Si diede risalto
al fatto che Fassino per i Ds invitasse Moretti a fare politica. Avrebbe dovuto offendersi: non lo stava gia
facendo da anni coi suoi film? (Senza considerare che gran parte dei modi di dire della sinistra viene da lui). I
Ds invitarono dunque intellettuali e artisti a un seminario a Trastevere (un analogo ampio appello a un‘assise
dell’intelligenza democratica, lanciato su queste pagine dal filosofo Fulvio Papi, restd inascoltato). Come un
sasso gettato in un lago, una volta ricompattati gli ultimi cerchi d’acqua tutto continud come prima: gli
intellettuali a girare in tondo, i politici ad andar dritti col loro linguaggio ingessato, imbalsamato, estraniato
(quando non in collisione) dal sentire della societa civile, dei loro elettori. Al punto che ci siamo piu volte chiesti
se davvero la sinistra ami il suo popolo, se davvero la sinistra (i Ds) vogliano opporsi a questo governo, e non
soltanto fargli una concorrenza stizzita e invidiosa. Il grande evento del 2002, linguistico e politico, fu
I’eloquenza semplice e sobria che a San Giovanni vibro nelle parole di Nanni Moretti, all’'unisono coi cuori e le
menti dei partecipanti, in piazza o in tv. Dire le cose come stanno, ristabilire la giusta relazione tra le parole e le
cose, con quella vena di passione e di rigore morale che renderebbe la sinistra vincente quand’anche non di
governo. Come un No alla guerra, per esempio. Senza tatticismi. Come il Non siamo in vendita che I'Unita fece
uscire in marzo, il libro dei dissidenti (prima che anche questa parola diventasse ostico concetto in mano al
direttore di Micromega). Un altro esempio: un anno dopo, alla cerimonia del premio Campiello, il poeta Edoardo
Sanguineti parla di regime e del dovere dell’antifascismo di fronte al Presidente del Senato (un filosofo!), che
ignora e poi irride I'antifascismo. Bene. Ma ecco che la nostra societa mediatica, anche di sinistra, invece di
prolungare il gesto di Sanguineti, che non nasce dal nulla ma da una serie di gesti precedenti, lo isola, ne fa un
caso, una posa, e in questo monumento lo annulla, azzerando ogni memoria collettiva e ogni concatenazione
con altri atti di resistenza e di opposizione, culturale e politica. Capito?

Ecco, devo all'articolo di Luperini I'avermi fatto pensare tutto questo. E di formulare qui e ora una proposta: che
quanti di noi scrivono articoli e interventi tra la politica e la cultura, abbiano la generosita di recuperare e
costruire una memoria, di concatenare i propri con gli altrui enunciati. E anche qguesto, credo, l'unita. E solo in
questo senso, in effetti, non basta dire no: occorre costruire una sorta di archivio della coscienza, se posso
esprimermi cosi. Prima che anche queste parole (archivio, coscienza) vengano messe definitivamente al bando
o in disuso, vuoi per imbarazzo, vuoi perché non ci sara piu un referente: nessuna memoria, né tantomeno
anima.

21/02/2004

"Intellettuali, non una voce": ci voleva il punto interrogativo
5° articolo, 21 febbraio 2004

di Carla Benedetti
Caro Direttore,

tre giorni fa I'Unita ha ospitato in prima pagina un articolo di Romano Luperini dal titolo Intellettuali, non una
voce.



Alla persona che I’'ha scritto mi sento solo di dire: "Si vergogni!".

Si vergogni prima di tutto della sua ignoranza, perché & evidente che di cido che accade in Italia in questo
momento colui che scrive quelle righe non sa nulla. O, se ne sa qualcosa, lo ignora volutamente, avendo gia
deciso che non puo esserci pit nulla, che non deve piu esserci nulla. I suoi occhi e le sue orecchie sono gia state
turate per partito preso (un brutto partito! quello della paralisi e della chiusura preventiva!).

Si vergogni della non generosita che dimostra nei confronti delle voci che in questo momento, e da
molte parti, stanno lottando per ricostruire luoghi di espressione e di discussione, voci che non sono
certo piene di ottimismo, eppure sono mosse da un bisogno fortissimo di verita, un bisogno disperato di
dibattito vero, da strappare o da reinventare, laddove & possibile, in rete se non nei giornali, nei blog, nelle
riviste di poca diffusione, nei libri singoli o collettivi (quelli di cui magari i giornali non parlano), nei centri
sociali, nei teatri, nelle aule universitarie, per strada.

Si vergogni della superficialita del suo lamento senile (non dico anagraficamente senile, ma spiritualmente
tale). Non ci sono piu intellettuali? Non ci sono piu scrittori degni di questo nome? Non ci sono pil registi? Non
c’é piu dibattito? Non c’é pit nulla di nulla? Mancava solo che dicesse "non ci sono piu le stagioni"! (La lista di
cio che non c’e piu si & poi allungata nelle risposte che quell’articolo ha innescato. Roberto Cotroneo su I'Unita
dell’altro ieri ha aggiunto che oggi non ci sono pil nemmeno i critici capaci di mettersi in gioco, o di occuparsi
della contemporaneita). Si vergogni Luperini, di voler contagiare il mondo, compresi i piu giovani, con
questo suo senso di morte e di rassegnazione, con il suo lamento menzognero, di fatto protervo e reazionario!
A chi ha scritto quell‘articolo io non ho da dire altro.

Invece a lei, caro direttore, vorrei chiedere perché proprio I'lUnita, giornale non solo di opposizione ma anche di
resistenza, impegnato in questi anni drammatici e pieni di lacerazioni in una battaglia di verita, impegnato nella
ricostruzione politica, culturale e spirituale del nostro paese, un giornale che ospita generosamente anche le
voci dei cosiddetti «intellettuali», anche quelle critiche che troverebbero difficilmente spazio altrove, nei vuoti
salotti mediatici in cui le idee non contano, anzi sono considerate nocive, come & possibile che proprio questo
giornale titoli in prima pagina "INTELLETTUALI, NON UNA VOCE". Almeno potevate mettere un punto
interrogativo!

Perché persino in questo giornale che sta di fatto costruendo uno spazio aperto di discussione e di dibattito
politico e culturale, ci si trova a leggere che in Italia "non c’e piu dibattito politico e culturale"? Lasci che siano
le altre testate a riciclare queste polemiche sul vuoto, queste finte analisi, grossolanamente statistiche, e gia
fino alla nausea ripetute! Lasci ad altri giornali il compito di gettare acqua sul fuoco delle energie critiche che
ancora nascono e lottano per esprimersi nel nostro paese!

21/02/2004

Scrittori e intellettuali: chi pensa debole scrive debole
6° articolo, 22 febbraio 2004

di Lello Voce

Leggere l'intervento di Busi subito dopo quello di Luperini & certo la conferma piu patente (e impressionante)
che quanto dice il critico toscano € vero, anzi verissimo. E cid0 non tanto perché Busi si diletti a insolentire
Gramsci, inanellando una serie di corbellerie snob e proprio sul giornale che Gramsci fondd, non perdendo (non
sia mai detto) I'occasione per fare un po’ di pubblicita al suo ultimo testo, o perché accampi meriti da censurato
che in realta, lui lo sa bene, non gli si addicono affatto (e io potrei anzi qui citare il caso personale di una mia
risposta a un suo intervento, rifiutata da Liberazione, solo perché avrebbe turbato la sensibilita del prestigioso e
capriccioso collaboratore e imbarazzato fortemente il suo sconfinato amor proprio; il pezzo & ora on line
a www.lellovoce.it/article.php3?id_article=20 e chiunque, se vuole, pud leggere e giudicare), quanto perché, in
realta, tutto il suo intervento di cinquemila e passa caratteri potrebbe essere sintetizzato in una sola parola: I0.




Busi & la dimostrazione piu estrema e patente di quanto facilmente il narcisismo letterario si trasformi in
autismo critico e finisca a parlar solo di se stesso, dandosi dell’'Egli. Altro che rapporto col reale, altro che
disponibilita all’analisi e al dialogo... I0 e basta. Di piu: la maniacale concentrazione su stesso sembra
nient’altro che la traduzione letteraria (e dunque futile ed inane) del berlusconismo politico, quello che confonde
i suoi problemi personali con i guai grandi di questo paese e, in fin dei conti, Busi ci fa la figura della ben nota
mosca cocchiera a cui abbiano, pero, rubato il cocchio e a cui tocchi, quindi, far la strada trotterellando in punta
di piedi e facendo clop clop con la bocca.

Ma ha ragione Luperini, Berlusconi non & la causa, € l'effetto di questa nostra naufragante Italia, e questo, nel
suo specifico (e futile), vale anche per il narcisismo autistico di Busi, effetto estremo di una politica editoriale e
culturale che fa degli autori delle icone da vendere a questo o quel target, o dei divetti (figli di un dio minore)
che nel loro piccolo (nel loro minimo, a dire il vero) passerellano a questo o a quel festival, in questo o quel
salotto televisivo (o sanremese, tutti luoghi che Busi frequenta e conosce assai bene), guardandosi bene dal dar
loro qualsiasi possibilita di starnazzare fuori dal pollaio. Povero Covacich, povero Mozzi, con cui recentemente
polemizzavo su queste colonne: dopo aver letto Busi si &€ indotti a pensare che il dibattito esterofili vs patrioti
possa addirittura essere un buon inizio. Meglio la conversazione da Bar Sport che |'epifania busesca (busica?

Busiana? buserrima?). Mi sbagliavo io. Chiedo venia a Mozzi, a Covacich.

Né mi pare che colga nel segno l'intervento di Cotroneo, perlomeno non quando punta l'indice sulla critica (che
pure ha le proprie colpe), o ripropone la solita trita differenza tra autori che "durano" e autori "passeggeri" (chi
poi potra mai deciderlo, oggi...?) perché il problema posto da Luperini, non & cid che c’é (cannibali, o autori da
"premiopoli" e, in quest’ultimo caso, Cotroneo si riferiva forse a se stesso?), quanto cido che non c’é. E cido che
manca € un dibattito letterario serio, una capacita degli intellettuali di incidere con forza sull'immaginario e sul
pensiero, la loro voglia di andare oltre il quesito: ho una storia che fila, che vende? Come se un romanzo fosse
solo una storia e non anche la lingua che la racconta, la struttura narrativa, i tralicci strutturali che la
sostengono. Se mancano le opere cido dipende dal fatto che manca un pensiero che le progetti, ed anche dal
fatto che probabilmente libri (e film) ottimi ci sarebbero, se solo I'editoria si curasse di pubblicarli, invece di
inseguire quel fantasma di semplicita ad ogni costo contro cui giustamente parlava Cotroneo (che pure come
autore - e come critico - non € certo esente da complicita e cedimenti verso quel certo modo di fare).

Un’editoria che non cura le opere di qualita e di sperimentazione & come un’industria che non investe in ricerca
di nuove tecnologie. Che & precisamente quello che accade in Italia da decenni, in entrambi i campi. Infatti non
siamo, né letterariamente, né economicamente competitivi.

Inoltre, diciamolo con franchezza, sono ormai anni che la Sinistra civetta col Pensiero Debole, col linguaggio
metafisico heideggheriano, anni che assistiamo a una compiacenza silente, ma devastante, nei confronti della
Ragione Economica, sino al punto da farci noi, la Sinistra, primi alfieri della scuola azienda, dei presidi manager,
anni che ci tocca leggere, su fogli che dovrebbero essere paladini dell'impegno, panegirici di Mike Buongiorno e
Celentano, dotte analisi sull'importanza culturale del Festival di Sanremo, anni che la lingua preferita da questa
Sinistra (come da quella Metellica e togliattiana, d’antan) & la lingua semplice ed edulcorata che mescola
romanticismo di ritorno con idioletto piattamente televisivo, anni che facciamo la corte a modelli romanzeschi
ottocenteschi, che riproponiamo un ’‘genere’ dopo laltro (il giallo per la collezione autunno-inverno, la
fantascienza per la collezione primavera-estate), senza interrogarci realmente sulla forma romanzo, anni che ci
si € accontentati che questo o quel romanziere, o poeta, dicessero di votare a sinistra, omettendo di andare a
vedere come scrivevano quello che scrivevano. C'é da stupirsi che manchino le opere? Che il dibattito langua,
che non ci siano pil voci che abbiano il coraggio di rischiare, di inventare il nuovo, di immaginare una nuova
utopia?

PS: nelle more della pubblicazione del mio contributo leggo l'intervento della Professoressa Carla Benedetti e
devo, almeno in parte, ricredermi. Qualcosa di nuovo c’é: € un nuovo metodo di analisi e dibattito critico, non
pil basato su argomentazioni e obbiettive evenienze testuali, ma sull’insulto e sull'intimazione all’altro di
tacere. Niente male...
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dal sito: I'Unita



Intellettuali? Cento fiori senza padre e percio piu liberi
7° articolo, 23 febbraio 2004

di Tiziano Scarpa

La civilta italiana & in declino. Gli intellettuali tacciono. La letteratura degli ultimi tre anni fa schifo. E poi non
conta nulla all’estero. Gli scrittori non discutono le loro poetiche, ammesso che sappiano ancora che cosa sono.
Il teatro & assente. Il cinema sta ancora peggio. Il paragone con trent’anni fa & imbarazzante. Eccetera.

Solita storia. Ormai siamo abituati. Questa volta la lamentazione I'ha fattaRomano Luperini. Non varrebbe
neanche la pena di rispondere. La scena € sempre la stessa. Ripetuta talmente tante volte da assomigliare a
una gag comica, un classico del cinema chiacchierone: il critico letterario di turno, lo studioso di turno, lo
scrittore di turno (intellettuali a loro volta!) che scuotono la testa costernati di fronte al deserto intellettuale e
creativo italiano: negli ultimi anni lo hanno gia fatto Luigi Baldacci, Cesare Garboli, Giulio Ferroni, Alfonso
Berardinelli, Giovanni Raboni, Mauro Covacich.. Adesso anche Luperini. (Non tutti. Bisogna essere
onesti: Goffredo Fofi, Cesare Segre, Vittorio Spinazzola, Renato Barilli, Angelo Guglielmi non hanno
mai smesso di essere curiosi a tutto campo e valorizzare cido che nasce e cresce nella cultura italiana).

Questa volta pero c’é qualcosa di piu. Un caso di padrismo.

Luperini scrolla le spalle sardonico: poco male - dice -, € successo tante altre volte che la cultura saltasse una
generazione. Questa qui, dai cinquantenni in gil, non sta dando nulla: la storia la scavalchera. Arriveranno i
barbari a rinsanguare la lingua, gli immigrati stanno gia scrivendo i romanzi italiani del futuro. (Lo splendido
sottinteso e: nel frattempo, che resti in carica la generazione di Luperini!).

Ci sono almeno quattro modi di conservazione del potere. Il padrone, ilpadrino, il paternalista e
il padrista.

Il padrone possiede le armi e puo sfidare apertamente oppositori e alleati: se riuscite a rovesciarmi, fate pure.
Io sono il piu forte. E facile identificarlo nell'Italia di oggi. E il sistema di potere culturale e politico di Silvio
Berlusconi che, in una democrazia mediatica, possiede tutta la propaganda che conta.

Il padrino coopta, annette, adotta figliocci: conserva il potere culturale facendo mostra di cederlo e concederlo.
Un esempio recente: Enzo Siciliano. Uno attuale: Franco Cordelli. Uno sempiterno: Maurizio Costanzo.

Il paternalista si fa avanti ad aiutare i figli fin da subito, per affiancarsi a loro prima che diventino consapevoli
della loro forza e per lui sia troppo tardi. Attutisce i traumi, € sempre presente per parare il colpo al posto dei
figli. Per sacrificarsi, in apparenza. Per essere sempre presente a governare la situazione, in realta. Elementi
paternalistici si riscontrano in Goffredo Fofi, e nei grandi vecchi delGruppo 63.

Il padrista fa di piu. Anche lui inorridisce alla prospettiva della propria eclissi. Ma non cede nulla. Elimina
completamente il passaggio di testimone. Come ci riesce? In nome del bene comune: «Lasciare il mondo in
mano a questi inetti qui? Volete scherzare?» Geniale: non dice di farlo in proprio nhome (come farebbe il
padrone), e nemmeno in nome del bene dei figli (come il padrino e il paternalista), ma in nome del mondo!
Quel mondo che Iui stesso gestisce... Baldacci, Garboli,Ferroni, Berardinelli, Raboni, appunto. E
ora Luperini.

La strategia del padrista € generazionale: mira a far fuori la generazione successiva. Sono generazionali anche
la sua logica e la sua retorica: il padrista seziona artificialmente la situazione separando le generazioni una
dall’altra (€ la specialita italiana: separare, separare sempre: vecchi e giovani, padri e figli, destra e sinistra,
per tenere vivo il conflitto, personalizzarlo invece di affrontare le cose, additare un nemico al posto dei
problemi). In questa separazione artificiale, il padrista si schiera, si mette in scena proprio in quanto padre. E si
accaparra pure i padri morti, se ne fa portavoce e tutore. Si arroga la facolta di giudicare le generazioni attuali.
Come se il mondo non fosse di tutti. In un certo senso ha ragione: il mondo non & affatto di tutti. E in mano ai
padri (a questo tipo di padri che ci ritroviamo, autocrati autolegittimati), che non mollano e non vogliono
mollare il potere. La mossa del padrista & negare |'esistenza stessa dei figli: "Non governerete il mondo perché
non esistete nemmeno. Non avrete il nostro certificato di esistenza".



Il padrista € Crono che tenta di divorare e annientare le generazioni che lo seguono. E Crono perché si mette
in una prospettiva cronistica, temporale, generazionale: i paragoni fra trent’anni fa e oggi! Vale a dire: Valori
Calcificati contro Vita Culturale in Ebollizione. I libri degli ultimi tre anni.. Luperini ha lettoKamikaze
d’Occidente di Tiziano Scarpa? Ha letto I Canti del Caos di Antonio Moresco? E I cani del nulla di Emanuele
Trevi? E Io non ho paura di Niccolo Ammaniti? E A perdifiato di Mauro Covacich? E Nel/ condominio di
carne diValerio Magrelli? E La camicia di Hanta di Aldo Busi? E Chiudi gli occhi di Raul Montanari? Le
poesie di Ivano Ferrari? Le inchieste di Gianfranco Bettin? I reportage di Sandro Veronesi? Ha visto
la Tragedia endogonidia della Societas Raffaello Sanzio? I film di Matteo Garrone e di Emanuele Crialese?
Ha dato un’occhiata agli atti del convegno Scrivere sul fronte occidentale? E al Tradimento dei critici di Carla
Benedetti? E all’ Invasione di Moresco? E Alla periferia di Alphaville di Valerio Evangelisti? E ai suoi thriller
metastorici? E a quelli metacontemporanei di Giuseppe Genna e dei Wu Ming? E ai libri fuori da ogni
classificazione di Antonio Franchini e Michele Mari? E al lavoro culturale diDaniele Del Giudice per
"Fondamenta"? Si & mai connesso alla rete? Ha visto che sono sorte riviste culturali e politiche come Carmilla, I
Miserabili, Nazione Indiana ? Ha mai verificato quante traduzioni dei romanzi italiani circolano all’estero?

Il padrista dice: "Non siete nemmeno figli. Semplicemente non siete. I| mondo passera sopra le vostre teste. Vi
abbiamo fatto attendere a lungo, invano. Siamo riusciti a tenervi buoni senza farci spazzare via, con le
promesse di cooptazione, la blandizie paternalistica. Non arrivava mai il vostro turno, vero? Come vi abbiamo
infinocchiati! E voi, incredibile!, ve ne siete stati li in attesa del passaggio di testimone. Adesso c’é I'ultima
sorpresa: aprirete il testamento e leggerete che I'eredita € per qualcun altro!".

Abolire il presente, per decreto. Dichiarare che la vita & sempre altrove, la storia non passa piu di qui, ogni
passione & ormai cenere, il fermento &€ morto... Cancellare una generazione intera, rammaricandosi pelosamente
che questa si sia cancellata da sé, non essendo mai riuscita a nascere... Il delitto perfetto.

Eppure siamo qui. Vivi e fortissimi. In attitudine di combattimento e di sogno. Non abbiamo paura
di Crono perché non €& nostro padre. Non abbiamo padri. Rifiutiamo questa logica generazionale. Non
riconosciamo in nessun luogo alcun padre o madre. Semmai creature: fratelli, sorelle, amici, avversari. Vecchi o
giovani che siano. Esseri umani. Comuni mortali.

23/02/2004

dal sito: I'Unita

Fortini e Pasolini? Impossibili nell'era della fiction
8¢ articolo, 24 febbraio 2004

La denuncia di Luperini nel dibattito sugli intellettuali non coglie questo dato di fondo
di Mario Domenichelli

L’intervento di Luperini ha sollevato un vespaio. Ed & gia un bel risultato, che indica come il colpo sia andato a
segno. E abbia rigirato il coltello in una ferita gia aperta. E sbagliato quell’intervento? Le colpe degli intellettuali
non ci sono? Si deve vergognare Luperini di quell'intervento? Vergognare magari di non avere citato questo o
quello? E vero che c’@ un colpevole silenzio degli intellettuali? O non sara piuttosto che gli intellettuali
continuano a parlare a scrivere, e molto, ma quello che scrivono non trova spazio di comunicazione?
Chenon c’é spazio per le voci fuori dal coro? Che comungue non c’é una vera e propria tradizione del
dissenso nella cultura italiana (eccezion fatta per Pasolini e Volponi)? Luperini ricorda il cinema e constata,
cosa verissima, che negli anni Settanta il cinema italiano era altra cosa. Ma bisogna anche dire che un film va
prodotto, e occorrono denari, occorre capitale, gia, e un film va anche distribuito, e qui si giunge al punto
dolente, perché in Italia c’eé praticamente un monopolio della distribuzione, e film belli, magari bellissimi,
possono essere messi a tacere semplicemente da una mancata distribuzione, per non parlare ovviamente, di
questi tempi, dei film prodotti dalla Rai. Ha avuto distribuzioneBuongiorno notte di Bellocchio. Perché non ha



avuto praticamente distribuzione, né promozione Piazza delle cinque lune di Renzo Martinelli? Forse perché
meno cauto, e “politicamente” meno avveduto?

In margine all'intervento di Luperini bisognerebbe chiedersi che cosa si intenda per intellettuale. E che
cosa sia cambiato rispetto a trent’anni fa, e se oggi siano pensabili figure come quelle di Fortini, Pasolini,
Volponi, e soprattutto se sia pensabile uno spazio come quello da loro occupato. La risposta che verrebbe di
primo acchito & che, no quello spazio non c’é piu, o che oggi quello spazio, dilatato a iperspazio mediatico, &
occupato da altri. L'intellettuale, il filosofo, ai tempi di Aristotele (Politica) era fuori dalla tassonomia sociale.
L'intellettuale era apolites, proprio perché creatura, per cosi dire della verita, con il compito di mediare agli
uomini la verita del divino su cui si fonda la legge (ricordo certe belle pagine di Mario Vegetti ne I/ coltello e lo
stilo, alla fine degli anni Settanta). Ai tempi nostri, in clima di postmodernita, questo intellettuale, questo
filosofo, apolites non € nemmeno pensabile, o pensabile solo come creatura del silenzio. Potrebbe anche
parlare, se mai ci fosse, se mai ne fosse percepibile la presenza, ma non troverebbe ascolto perché non
troverebbe lo spazio mediatico attraverso cui farsi ascoltare.

Cosi si ha come l'impressione che i nuovi maitres a penser con Fortini abbiano poco a che fare. Chi ha
veramente la signoria sul pensiero oggi € prima di tutto chi ha la signoria sui media; e poi chi esercita per conto
d’altri questa signoria, e cioé anchor men, o anchor women televisivi, che rimangono tali finché sono in accordo
con il potere che devono rappresentare (e dunque in qualche modo celebrare), poiché chi ha padronanza del
mezzo, lo diceva McLuhan, ha anche padronanza sul messaggio.

Cosi scopriamo che i nuovi signori del pensiero non hanno nulla a che fare con Fortini, tanto meno con il
Pasolini degli scritti corsari, o con Volponi. La verita oggi trova altre costruzioni, viene raccontata da
un’altra master fiction, da un altro récitdel dominio in cui non c’é gran spazio per alcuna chiave critica. Coloro
che governano il pensiero, garantendone l'assoluta ripetibilita, cioé la ripetizione che lo rende pensiero unico,
sono gli anchor men (women) televisivi, come Bruno Vespa, come Giuliano Ferrara, e le esclusioni eccellenti
pure riguardano la stessa categoria, la stessa casta, diciamo: Enzo Biagi, Santoro, anche loro maestri di
pensiero, messi per il momento a tacere. Il fatto & che il tipo di intellettuale che Luperini richiama €& stato
sostituito. Quell’intellettuale continua certo a esistere, ma la sua voce, per quanto egli si sgoli, per farsi sentire,
ha perso intensita. E quando riesce a farsi sentire, per qualche minuto, per qualche riga, poca cosa in genere, ci
riesce solo a patto di uniformare il proprio pensiero a quello della master fictiondominante, del «racconto del
potere, attraverso cui il potere si celebra e rappresenta nei suoi effetti, rendendo semplice il complesso. Cosi chi
si vuol fare ascoltare, deve smentire di fatto il proprio pensiero per renderlo accettabile, comunicabile,
telegenico, insomma, o telecompatibile. Il pensiero critico, il pensare vero, non quello falso e falsificante della
ripetizione del gia pensato, ha troppe complessita per il nuovo sistema mediatico che richiede invece semplicita
e non le complicazioni di una visione complessa delle cose, la visione cioé delle cose cosi come sono.

Certo & possibile scrivere per i giornali, e sui giornali &€ persino possibile scrivere anche parole fuori dal coro,
ma, come dice il Presidente dei Consiglio che sa bene di che parla, non & sui giornali che si gioca questa partita,
la partita, ciog, di che cosa sia la verita in termini mediatici, e di come la si costruisca, la si inventi, di come si
costruisca la rappresentazione di massa della realta come falsificazione. E in televisione invece che tutto questo
si compie. Il controllo del Web e di Internet € I'ovvio prossimo obbiettivo delle istanze di potere e di dominio.

Luperini pare a noi lucidamente consapevole di fare riferimento a un mondo scomparso. Non & nostalgia la sua;
€ la presa d’atto di un decesso, piu che di un declino. Ci troviamo in un mondo nuovo che si costruisce come
totalita di cid che & percepibile (la cui percepibilita viene ammessa), e coincide pertanto con tutta la realta
mediaticamente rappresentata e pil o meno falsificata, comunque manipolata a seconda delle esigenze di chi
ha signoria su immagini, parole, voci, facce, mezzi busti, quiz e le gambe delle ballerine. Tutto cio che & al di
fuori di questa master fiction semplicemente non esiste. Come dicevano Foucault e Lyotard, letteralmente non
esiste cio che resta fuori da questo grand récit, dal gran racconto del potere, su cui il potere si fonda e di cui si
costituisce. Se si vuole esistere, dunque, se si vuole parlare, e dire parola udita, e vista, percepita, con tutto
questo bisogna confrontarsi, o rassegnarsi al silenzio, magari credendo davvero di parlare. Anche se si possono,
si devono, sempre tenere accesi piccoli fuochi per illuminarsi e riscaldarsi nel freddo della notte.

«|'Unita», 24 febbraio 2004



Intellettuali "invisibili" o vista corta
9° articolo, 28 febbraio 2004

di Antonio Moresco

Sono ormai settimane che leggiamo quasi quotidianamente su giornali e riviste interventi e articoli che hanno
come unico e generico contenuto il seguente assioma: in Italia non c’e piu niente.

Nessuno scrittore, nessun critico, nessun "intellettuale"... A chi osa sostenere il contrario si ribatte che pratica
I'intimidazione e l'insulto o che & preda del proprio inguaribile delirio narcisistico autopubblicitario (Lello Voce a
Carla Benedetti e ad Aldo Busi su I'Unita). Come se si pretendesse di fare un processo negando la parola agli
accusati. Come se si dicesse (mentre si guarda ostentatamente da un’altra parte) che in Piazza dei Miracoli a
Pisa non esiste la Torre, e la Torre - potendo parlare - non potesse nemmeno ribattere: "Guardate che io ci
sono!".

Percido voglio sottrarmi da subito a questo gioco truccato e a questo galateo facendo degli esempi concreti e
parlando anche di me stesso e del mio lavoro.

Tutto pensiero debole, scrittori deboli, lingua debole... sentenzia Lello Voce. Bene. Sono decenni, prima come
scrittore a lungo inedito e sotterraneo poi come scrittore edito, che mi batto contro tutto questo. Una battaglia
che si e configurata in termini artistici e di pensiero anche in numerosi libri pubblicati da editori del tutto visibili
(Bollati Boringhieri, Feltrinelli, Rizzoli) e che ciascuno, se lo vuole, pud leggere. Alcuni di questi libri
prendono di petto anche tutto questo (Lettere a nessuno, Il vulcano, L’invasione), altri, altrettanto interni alla
stessa onda, si spingono anche in zone di distruzione-costruzione e prefigurazione (Gli esordi, Canti del Caos).
Non esistono? E tutto pensiero debole, lingua debole?

Altro esempio. Carla Benedetti ha pubblicato, negli ultimi anni, alcuni libri assolutamente nevralgici su questi
temi (Pasolini contro Calvino, L'ombra lunga dell’autore, Il tradimento dei critici), anche questi pubblicati da
editori assolutamente visibili, ma con i quali la cosiddetta intellighentia del nostro paese - accademica e no - ha
sempre evitato di fare i conti preferendo le vie del facile sarcasmo e dell’offesa personale, quando non quelle
dei tribunali. Non esistono?

Ma ci sono numerose altre persone (oltre a chi - come Aldo Busi - € gia intervenuto sulle pagine dell’ Unita).
Come Tiziano Scarpa, che ha pubblicato un libro (Cos’é questo fracasso?) che prende posizione direttamente e
senza peli sulla lingua su tutto questo, e interviene su giornali e riviste e anche in rete con intelligenza,
anticonformismo e coraggio e che ha pubblicato altri libri che si muovono verso direzioni diverse, fino all’ultimo,
sorprendente Kamikaze d’Occidente. Non esiste?

E anche molti altri scrittori si muovono (ciascuno a suo modo e con la sua personale sensibilita) in una direzione
diversa da quella delle frettolose condanne che vengono continuamente ospitate su giornali e riviste. E ci sono
giornalisti coraggiosi, ci sono voci che vengono fuori qua e la dalle zone pil impensabili, ci sono libri collettivi
(come Scrivere sul fronte occidentale, che raccoglie gli interventi di scrittori, critici, poeti, registi e altri
all'indomani dell’'undici settembre). E siti collettivi come Nazione Indiana, di cui fanno parte Dario
Voltolini, Carla Benedetti, Tiziano Scarpa, Helena Janeczek, Renzo Martinelli, Giovanni Davide
Maderna, Benedetta Centovalli, Raul Montanari, Aldo Nove,Andrea Inglese e molti altri. E i libri e il
lavoro in rete generoso, ardimentoso e instancabile di Giuseppe Genna (Miserabili), quello di Valerio
Evangelisti(Carmilla) e di molti altri che hanno aperto uno spazio ulteriore e diverso nell'immaginario di questi
anni. Non esistono?

In realta cido che non si vuole vedere (o si cerca di azzerare) € proprio il fatto che si sta creando in questi anni,
proprio in questi anni, uno smottamento profondo. Le pagine culturali di giornali e riviste, tranne poche
eccezioni, non se ne rendono conto o cercano di difendere l'esistente in vario modo. Sono talmente chiuse,
arroccate e dominate da logiche istituzionali e di casta e da piccole e grandi lobby che & dovuto nascere
addirittura un altro medium (in questo caso la rete) perché si potesse finalmente vedere un paesaggio diverso.
Non sto dicendo che la & tutto nero e qui & tutto rosa, che qui c’e il paradiso. Ma qui perlomeno i filtri vengono
scavalcati, qualcosa passa, tutto € di nuovo in gioco, si puo respirare. Certo, la situazione & tragica, e lo &
ancora di pit se usciamo dalle logiche ideologico-politiche antropocentriche che si sono mangiate tutto e non ci



fanno vedere la vera emergenza, che & ormai quella di specie. Ma almeno si ha I'impressione che qualcosa
possa aprirsi di nuovo nella cappa soffocante di questi anni, che non & solo quella del potere politico
istituzionale. Mentre dalle pagine di giornali e riviste figure di vario tipo, prese dentro un giro di frustrazione e
identificazione con l'aggressore, pare ormai riescano solo a dirci che tutto & morto, forse nella speranza che cosi
non si veda che lo sono loro.

All’'Unita vorrei dire che non basta ripetere che Berlusconi &€ una vergogna e un disonore per il nostro paese
(cosa su cui sono assolutamente d’accordo) e vivere su questa rendita di posizione, quando, in altri ma non
estranei campi, passano poi le stesse logiche e le stesse semplificazioni e astrazioni. La tragedia & che non c’é
solo Berlusconi (che gia sarebbe abbastanza!). C'é anche tutto il resto. Ci sono gli sciocchini protervi, i
superficiali, gli ometti, c’e@ quello che resta dei piccoli poteri ramificati delle cosiddette Avanguardie, che hanno
sempre cercato di rendere la vita difficile agli scrittori nel nostro paese, ci sono le piccole e grandi baronie che
attraversano da parte a parte tutto il quadro politico, accademico e culturale, le cricche di piccolo potere ma di
grande frustrazione e rancore che prosperano anche a sinistra sotto gli occhi di tutti e sono spesso la nervatura
di giornali e riviste che pure, in altri campi, conducono una difficile e coraggiosa opera di opposizione in tempi
tanto plumbei e difficili. Piccoli gruppi e congreghe che occupano tenacemente piccoli spazi di potere gregario e
praticano l'inclusione e l'esclusione, quando non il lavoro sporco per conto di qualche padrino e il linciaggio.
Vecchi intellettuali chierici incattiviti e frustrati che, non potendo pit maneggiare precedenti ideologie,
maneggiano quelle nuove e terminali variamente riciclate e addobbate. E il solito personale intellettuale, erede
dei letterati allevati nelle corti e abituati a fare i servi di grandi e piccoli principi e ora in vario modo collusi con i
nuovi poteri e le nuove industrie della normalizzazione e dell'intrattenimento, vecchi marpioni e piccoli
guardaspalle abituati al gioco della doppia verita e con i piedi in dieci scarpe, gli stessi che gia erano stati
individuati con lucidita da Leopardi, Pisacane, Gobetti... Non c’é solo Berlusconi. Quando non ci sara piu
Berlusconi (speriamo presto) ci sara ancora una grande e disperata battaglia da fare e un grande sogno da
mettere al mondo.

Credo che, nei prossimi anni, questo scontro (perché di questo si tratta) si inasprira ancora di piu, si
radicalizzera. Perché la fenditura che si € aperta € ancora piccola, poco visibile, ma verticale, profonda, e forse
non la si potra pil giocare e imbrigliare dentro logiche generazionali e di target poetico o altro, non si potra
continuare a invisibilizzare e ostracizzare a lungo tutta questa incontrollabilita e questa disobbedienza.

28/02/2004

Il giovin scrittore e fin troppo incosciente
Osservazioni sul dibattito, 29 febbraio 2004

di Alfonso Berardinelli

Ho letto un articolo di Romano Luperini dedicato alla decadenza culturale italiana, uscito sull’«Unita» del 18
febbraio. Questo articolo, semplice e forte, ha suscitato una straordinaria quantita di reazioni esagitate. Fra i
nostri piu giovani letterati sta diventando intollerabile I'idea che si possano fare confronti fra
passato e presente, fra autori di generazioni diverse, fra situazioni e momenti della storia italiana. E
diventata perfino intollerabile I'idea che esista la storia. E diventato intollerabile che qualcuno non
consideri il presente come un assoluto.

Dopo aver letto alcuni degli interventi successivi (a volte semplici aggressioni isteriche) ho maturato la certezza
che Luperini aveva delle buone ragioni per essere pessimista. Lo dimostra il tenore del dibattito. Lo
decadenza c’e.L’istinto primordiale all’autopromozione non incontra ostacoli nella testa degli autori, il
fair play sembra un comportamento da alieni, la polemica si fa a colpi di randello, il gusto e il dovere della
precisione tendono a sparire.

Il fatto € che nessuno ci ascolta, la platea € disinformata e distratta. Il destino dei libri & imprevedibile come
sempre. E questo fa perdere la testa a Carla Benedetti e Antonio Moresco, convinti di avere scritto solo loro i
grandi libri capaci di scuotere le fondamenta del mondo.



Posso anche capire che uno scrittore di oggi eviti di pensare troppo alla possibile superiorita di chi
lo ha preceduto. A chi ora sta scrivendo un romanzo non serve molto sapere che Busi e Tabucchi hanno
qualcosa in meno rispetto a Volponi o Sciascia. Un critico letterario pero queste cose (se le pensa) non
puo nasconderle. E comunque, che c’e di strano nel fatto che ogni critico abbia le sue preferenze e i suoi
autori? I critici, come ogni altro scrittore, non possono parlare di tutto. La loro mente e il loro linguaggio
arrivano dove arrivano. E sempre successo: un critico riesce a interessarsi davvero a non piu di due o tre
generazioni di contemporanei. A chi sarebbe venuto in mente di insolentire Giacomo Debenedetti perché non
scriveva saggi su Zanzotto e Calvino, o Edmund Wilson perché trascurava Jack Kerouac?

Cari scrittori di oggi, aprite bene le orecchie: i critici non hanno nessun dovere all’'infuori di quello di
scegliere e costruire gli oggetti del loro discorso. Non tutti sono cronisti letterari. Oggi gli scrittori le
recensioni se le fanno tra loro. E poi molti autori non c’@ neppure bisogno di recensirli: basta descrivere la
tendenza, la poetica, la moda, la conventicola a cui appartengono e di cui come individui sono semplici
derivazioni. Gli autori di romanzi non devono aspettarsi I'approvazione dei padri. Devono confrontarsi con i loro
fratelli giudicanti, con i critici coetanei. I quali vanno perdonati se non trovano abbastanza aggettivi e giri di
frase per descrivere il mezzo migliaio di scrittori in attivita.

Luperini nel suo intervento confronta la cultura italiana dei primi anni Settanta con quella dei primi
anni del Duemila. Secondo lui la superiorita del passato sull’oggi & schiacciante. Non riesco a dargli
torto. Dimentica pero che i libri importanti di cui parla venivano anche allora sottovalutati o
disprezzati: accadde con la Morante, con Luzi, Volponi, Pasolini, Salvatore Satta. La sinistra considerava
Fortini un utopista piccolo borghese.

Comunque, trenta o quarant’anni fa gli scrittori, le riviste, le discussioni, le teorie, i libri, le recensioni erano piu
importanti. Nonostante il Gruppo 63 e il ‘68, esisteva una societa intellettuale abbastanza selettiva. Spesso
corrotta, ma spesso anche severa. La critica sociale e la responsabilita politica sembravano pit importanti della
creativita artistica. Tutti i generi letterari venivano considerati in crisi. Gli autori rischiavano la paralisi per
eccesso di autocoscienza. Salvo eccezioni, pubblicavano meno.

Beh, oggi non & cosi. Siamo entrati da tempo nell’era del best seller, della Tv e della Rete. La cultura & divisa
fra accademici e pubblicitari, ma la pubblicita sta conquistando I'accademia.

Aggiungerei una precisazione. Se i nuovi narratori sono quasi sempre inferiori ai vecchi, nella
saggistica questo non avviene. Luperini e Ferroni non valgono meno di Walter Binni e Carlo Muscetta. Nel
confronto con Macchia e Ripellino mi sembra che Magris, Calasso e Carlo Ginzburg reggano bene. Non credo
che la saggistica di Cesare Garboli e Piergiorgio Bellocchio sia inferiore a quella di Fortini e Pasolini, & solo
diversa. Come studiosi e teorici Franco Brioschi, Giorgio Agamben, Raffaele Simone e Franco Moretti mi
sembrano migliori di Sanguineti, Asor Rosa e De Mauro. Se pochi lo sanno e pochi ci pensano & solo perché
I'ltalia & diventata una piccola terra di nessuno, un Paese senza speranza e privo di sovranita culturale.
Nessuno dialoga veramente con nessun altro. Non solo non ci scriviamo lettere, ma neppure ci telefoniamo,
sopraffatti dalla vergogna!

«Il sole 24 ore», 29 febbraio 2004

La critica con le spalle al muro
10° articolo, 29 febbraio 2004

Dissolto il rapporto tra realta ed esperienza estetica non ha che l'influenza del gusto di chi parla
di Franco Cordelli

Caro direttore,



a proposito dell’intervento di Romano Luperini, celeberrimo, credo che abbiano ragione tutti, nelle loro
risposte, in specie Tiziano Scarpa: il qualeoffre in pil, una serie di nomi nuovi in cambio dei vecchi,
obsoleti, o scontati. Dove Scarpa ha ragione fino ad un certo punto & nell’allestire fasci sbrigativi. E proprio
sicuro che Baldacci si lamentasse come Luperini? Non ricorda la dedica di Novecento passato remoto a Massimo
Onofri, ad un critico dunque dell’ultima generazione? Riguardo a questo fascio di critici da Scarpa indicati come
lamentosi, mi limito a citare Baldacci, in quanto impossibilitato a difendersi. Vengo piuttosto ai nomi degli
autori. Alcuni coincidono con i miei eventuali, che avrei suggerito all’attenzione di Luperini, non li avesse
proposti Scarpa. Ma sorprendente & l'insieme di quei nomi. Non avere notato che sono, con le opportune e
astute eccezioni, nomi di persone che abitano tra Milano e Venezia e dintorni? Cio insospettisce. Fa pensare che
la visione di Scarpa sia angusta (egli legge solo autori che vivono nelle sue regioni); o che egli legga gli autori
che conosce di persona, cioe i suoi amici; o che la linea innovativa da Scarpa esposta, o sottintesa, esprima una
pulsione regionalista, anche nell’aggressivita linguistica.

Del resto, perché stupirsi? Voi davvero ritenete che Einaudi sia, di Berlusconi, solo una proprieta? Io invece
penso, benché non possa dimostrarlo, che nella sua essenza, in quanto anima bella della cultura italiana, sia un
editore ideologico, abile oggi nel mascherare la propria ideologia populista. Non lo posso dimostrare, al pari di
Scarpa, che non puo dimostrare nulla del mio essere un fachiro (padrino € il termine che, con la sua ben nota
disinvoltura, affibbia a me e ad Enzo Siciliano, accostando i nostri nomi a quello di Maurizio Costanzo: perché
questo accostamento? Scarpa potrebbe gentilmente spiegarlo?). E perché dico che Einaudi & populista? Per
esempio, proprio perché Scarpa ne & un consulente. Lo dico osservando da un altro punto di vista gli autori da
lui prediletti, molti dei quali pubblicati da Stile Libero, collana pilota di Einaudi, e tutti contraddistinti da
un’espressivita per cosi dire gergale. Ma lo dico anche rammemorando la carriera professionale di Scarpa, le
sue retoriche (di gruppo), le sue gesticolanti, melodrammatiche invettive. Cosa ha fatto Scarpa appena ha
potuto? Si & impiegato nell’editoria, vale a dire nell’'unico luogo di vero potere per chi abbia in animo di fare lo
scrittore avendo il potere in mente. Prima lavorava da Feltrinelli e pubblicava da Einaudi. Poi si € messo a
lavorare per Einaudi e a pubblicare da Rizzoli: insomma, i piedi in tutte le staffe. Non a caso egli ragiona
sempre in termini di paternita, di potere, di poteri culturali. Ne ha l’'ossessione.

A proposito degli autori che Luperini o chi per lui potrebbero utilmente seguire, avrei l'opportunita di nominarne
altri a ruota libera, guardando in tutta Italia: nomi opinabili come quelli d’ogni personale elenco. Ma, appunto,
non sarebbe che un elenco personale. Poiché - ¢ il nodo cruciale della questione — non vi € un’eclisse della vis
creativa ma la lenta dissoluzione di un rapporto, tra realta ed esperienza estetica, un tempo riconducibile a ben
altro che ad aree predeterminate (regionali, araldiche, ecc.). Adesso, la critica € con le spalle al muro: essa non
ha che l'influenza del gusto di chi parla o la potenza del luogo da cui proviene, del luogo, dico, politico o
geopolitico. Per i registi di cinema vale lo stesso discorso. Scarpa ha citato i pit ovvi, quelli che vanno di moda.
E a proposito dei nomi nuovi del nostro teatro, osservo che la Raffaello Sanzio & la vecchia avanguardia. Solo
chi di teatro non sa niente puo indicarlo come un gruppo innovativo.

Infine: poiché in queste polemiche (mi riferisco a quella sollevata da Mauro Covacich) sono stato bersaglio
anche di Angelo Guglielmi, a Guglielmi non posso controbattere nulla in quanto critico del mio romanzo I/ Duca
di Mantova. Ma posso constatare come i suoi argomenti siano da sempre gli stessi, speciosi, speciosissimi. Nel
1968 intitoldo un suo volume Vero e falso. Guglielmi li & rimasto. Per la sua poetica non si da ambiguita. Si da
solo chiarezza. Berlusconi o & buono o €& cattivo. Un romanzo € un romanzo o non €: lo stesso vale per un
diario. E insomma: non & questa l’essenza melodrammatica del berlusconismo, di cui riferisco nel Duca di
Mantova? Non ¢ il male della nostra berlusconiana vita, dividere il mondo in cosi semplici parti? O non ¢, detto
in altri termini, I’essenza di cio che la neo-avanguardia aveva definito come sindrome di Liala?

«|'Unita», 29 febbraio 2004

No il dibattito (pardon il monologo) no!

11° articolo, 1 marzo 2004

di Beppe Sebaste



Non so bene cosa pensare del proliferare di monologhi che passa per dibattito, e che da questo giornale si &
spostato nel web - siti autoreferenziali di autori o gruppi di autori. Tutto ha avuto inizio quando un intellettuale
di una certa eta, il critico letterario Romano Luperini (personalmente mi accuso di essere «romantico» a una
lettura di racconti nel '94; fui difeso da un anti-romantico di provata fede come Alfredo Giuliani; il fatto & che
trovai gia allora pazzesco che «romantico» potesse essere un’accusa o un insulto), quando Romano Luperini,
dunque, ha scritto che in Italia non ci sono pilu intellettuali o scrittori dopo Calvino e Pasolini. La diagnosi
ingenerosa (e falsa) poteva essere recepita su un piano politico o solo corporativo, ovvero all’interno di una
logica di filiazioni letterarie. Personalmente ho preferito dar corso alla prima ipotesi. Ed & la ragione per cui
avevo previsto in questo spazio di disoccupati-scioperati di commentare invece quel filone di interventi sulla
«solitudine dei riformisti», che rimproverano agli intellettuali di sinistra una scarsa propensione alla
«governamentalita» (il neologismo era di Michel Foucault), di parlare solo al cuore e non alla mente, e questo
per via della loro irrimediabile formazione umanistica. Mai che questi utilitaristi-riformisti diano indicazioni
concrete su un programma di governo che convinca non dico gli intellettuali, ma i cittadini, che la loro idea di
sinistra sia diversa dalla loro idea di destra. Per esempio a partire dalla scuola. Ma poi ho letto in un’intervista a
Gino Paoli, che sara premiato a Sanremo ma cantera a Mantova, questa frase che mi ha fatto sentire a casa:
«per me le cose piu belle sono quelle inutili». Che & la politica che praticano a volte queste pagine: parlare (di)
poesia, o letteratura, non delle tre «I». Memori, con Gramsci e sul giornale fondato da lui, che cultura e politica
sono, e dovrebbero restare, sinonimi, o almeno stare a braccetto in nome della (qualita della) vita di noi animali
parlanti e mortali.

Torniamo ai monologhi? Essi mi hanno ricordato un epigramma di Nanni Balestrini che ricordo cosi: «I0 i0 i0,
raglia I'asino. Io io io, strepita I’'arbasino». Insomma, narcisismo proverbiale di Arbasino a parte, a Luperini
hanno risposto una pluralita di «Io», «Io», «Io», diversi e accomunati dalla seguente risposta: «ma li hai letti i
miei libri? e quelli dei miei amici?». Imbarazzante, forse solo segno del tempo. Se avessi il tempo, uno di questi
giorni direi anch’io la mia storia, priva di quegli sponsor di cui parla Franco Cordelli nel suo intervento di ieri. Se
non torno al monastero in collina dove mi ero dimenticato beatamente che, nell’'universo del Valore, insieme ai
bond della Parmalat o dell’Argentina potessero starci cose come la letteratura. Ma come ha detto Leonard
Cohen, per me non cambia nulla, non sard mai un maestro zen, «sono solo quello con un vestito estivo blu».

«|'Unita», 1 marzo 2004

La logica della cultura? L'eccezione

12° articolo, 2 marzo 2004
E quella che praticano i tanti che pensano e scrivono fuori dalla legge dei numeri
di Enzo Siciliano

Sono per l'assenza, anche se mi capita di «intervenire» sui giornali; e cercherd di spiegare perché. Per me
I'impegno civile di un intellettuale € pari a quello di qualsiasi cittadino, e le sue responsabilita in materia, per
quanto abbiano caratteri specifici, nhon possono essere quelle di un politico - che allo stato presente sono
gravissime. Al fondo, il chiacchiericcio sul «silenzio degli intellettuali» mi sembra ozioso: un ennesimo risultato
di quello sconfortante spirito pubblico che ha sostituito in modo trionfale il giornalismo sociologico alla cultura
storica e alla letteratura.

L'Italia, dalla fine degli anni Settanta in qua, & forse il paese europeo che ha piu sofferto per il dileguarsi della
propria sedimentata tradizione conoscitiva sbracandosi sul tubo catodico della massmediologia. La nostra € una
modernita da telecomando. Lo stesso privilegio della societa di mercato & diventato altro: & diventato pura
virtualita dell’apparire. Nella gara nefasta fra tv pubblica e tv privata, consacrata con leggi ad hoc dai sigilli di
una politica invasiva, la regola dello share ha vinto su tutto, diventando criterio di giudizio. Di conseguenza:
impoverimento e decadenza della critica in ogni sua forma, e sua metamorfosi, al meglio, in variopinto
stelloncino pubblicitario. Delle riforme scolastiche compilate per imperio al ministero di Viale Trastevere
neanche parlarne (oppure: che societa andrebbero a dipingere?).



La legge dei numeri ha vinto non solo in video, ma nei giornali, nell’editoria, persino nei costumi casalinghi. Al
ragionamento & subentrato l’esclamativo. «Se le sparo grosse mi si da ascolto...». La spregiudicatezza si
verifica nella capacita d’insulto. Screditare & un valore. Si finisce soltanto con fare I’elenco dei buoni e dei re-
probi secondo simpatie familistiche e di spicciolo borsellino.

Preferisco allora chi si mette da parte. Ho letto un’intervista di Luciano Cafagna. Diceva su per giu: sappiamo
benissimo che sui giornali &€ diventato inutile allineare motivi e ragioni, confrontarli; devi tagliare all'ingrosso le
proporzioni, devi far capire soltanto che o stai di qua o stai di la. Ha ragione Cafagna: non ci sono piu spazi a
distinguere. La distinzione, da Machiavelli a Guicciardini a Vico a Croce, & stata il genio del raziocinio italiano.
Alla logica dei distinti & subentrata la logica del casino.

Il pensiero € debole. Altroché. il pensiero non solo € debolissimo ma & diventato moneta che non ha corso,
come i vecchi talleri d’argento con il profilo di Maria Teresa stampati sul verso che ancora si possono trovare
adoperati come fermacarte sulla scrivania di qualche nostalgico.

Le ideologie facevano forti gli intellettuali? Direi di no. L'opera degli intellettuali, degli uomini di lettere era
nutrita dalla logica dell’eccezione. In tempi di massmediologia, il metodo dell’eccezione & scivolato nel buio del
superfluo. Cido che & smerciabile perché immediatamente classificabile deve essere comunque «allineato» e
seriale: il resto & silenzio, & la morte, lo diceva Amleto. Casomai, con le idee si gioca come in politica, al
bipolarismo: per sentirsi autorizzati a tirare botte da orbi.

L'opacita vera, il declino quasi indeclinabile, di cui si parla nasce da questa disperazione che spinge alle
improvvisazioni: ne risultano a nudo le nevrosi di ciascuno, effetti di devastanti nottate passate in bianco.
I Minima moralia di Adorno tornerebbero d’attualita. Ancora di piu, I’Angelus novus di Benjamin. Dal sistema
analogico di Benjamin, la descrizione della societa francese di Luigi Filippo, controtipa intatta il presente: «La
classe dominante fa la storia curando semplicemente i propri affari. Essa promuove la costruzione delle ferrovie
per aumentare i propri possessi azionari...». Difficile non fare raffronti con quanto stiamo vivendo. «II privato,
che tiene conto della realta del comptoir, esige dall'interieur di essere cullato dalle proprie illusioni». Si potra
dire che questo € materialismo sfacciato - anch’esso moneta fuori corso. Eppure ci aiuta a leggere il mondo, a
trovare un bandolo dentro le nostre passioni. Forse, oggi, guardare all'interieur non significa quel che
significava per Benjamin: l'interieur come un universo dentro cui l'individuo raccoglieva il presente e il passato.
Penso che si debba sfuggire al casino. Sfuggendogli, riesco a percepire quanto nella nostra cultura sia
appassionante e reale la presenza di uomini e donne che pensano, di uomini e donne che scrivono - che
rappresentano, ciascuno solo con se stesso, quella logica dell’eccezione che € il connotato primo di una cultura
attiva. So pure che il loro pensare e scrivere & per lo pit imbevuto di sofferenza, di frustrazione. Per loro pero la
cosiddetta anima individuale non & il palco del teatro universale. L'uomo privato sa che il pubblico gli si &
vietato di fatto: la sua superfluita gli ha stampato sui connotati il profilo dello stilita. Cosi, egli sa che I'unico suo
impegno consiste nel trovare un cardine a parole altrimenti sfuggite al perno di qualsiasi significato. E I'unica
sponda di rivolta rimastagli. Non vive d’altro: la si annida una traccia di speranza. Per questo penso che
I'individualismo abbia mutato di segno - € un dato di propulsione, e non di ripiegamento.

Non sono pochi, anche se stretti in un cerchio d’ombra, coloro che in Italia si adoperano a tanto. Appaiono piu
numerosi, si, & vero, quelli che in luce spingono a dividere, a industriarsi come usurai di parole — anche questa
€ una tradizione che nel nostro costume ha forti radici. Passiamo fra discariche di insulti, di menzogne calcolate,
fra grandi manovre a intorbidare e sporcificare. Ai tempi di Rossini la calunnia era per lo meno materia di farsa.
Oggi € controprova di tragedia politica. «Saremo gl'Iloti delle nazioni europee: e ben ci sta», scriveva Foscolo,
ed era la primavera del 1814. Qualcosa da eccepirgli?

«|'Unita», 2 marzo 2004

Quel che I'«oracolo» dei media non dice

13° articolo, 2 marzo 2004

di Fulvio Papi



Sull’Unita (21 febbraio) Beppe Sebaste nota con grande disappunto che non vi & alcuna osmosi tra ceto
intellettuale e ceto politico, e ha del tutto ragione nel considerare che i discorsi che vogliono traghettare da un
orizzonte all’altro restano senza voce e senza seguito. L'enunciato di per sé, come insegnava Foucault (e come
allude Sebaste richiamandosi alla nozione di archivio), € sempre vox clamans in deserto: conta I’'enunciazione, e
oggi l'oracolo & eco solidale dei mezzi di comunicazione. Ma oggi non esiste nemmeno un ceto intellettuale,
perché non esiste un minimo di omogeneita che contraddistingue un ceto intellettuale. Se questo, in certo
modo, & sempre esistito — pensiamo ai giornalisti di Balzac e agli accademici francesi del suo tempo - oggi il
fenomeno é differente, sono caduti anche i confini tra i «sottosistemi». La differenza non € tanto tra giornalisti,
scrittori, filosofi, poeti, ma tra coloro che all’interno di queste suddivisioni appaiono e quelli che non appaiono, e
come ormai sanno tutti l'apparire & essere (non un giudizio sull’essere come credeva Hegel nella
sua Logica). Cosi il discorso sugli intellettuali dovrebbe diventare di due tipi: una fenomenologia dell’apparire,
come capita di apparire (pubblicita, mercato, potere, spettacolo, scambio, abilita ecc.), e come non capiti di non
apparire. E, secondo punto, che cosa accade nel senso di quale invenzione di stile accade quando la dominante
della propria esperienza € la strategia dell’apparire. Non voglio escludere affatto che attraverso questi filtri
possano «passare» persone di grande talento e opere di valore, visto che con altri filtri, per esempio della
comunita estetica o ideologica, che sembrava pil prossima all’oggetto, ci sono state persone e opere che sono
state oscurate, almeno pro tempore.

Ma (ecco il «ma») quello che passa, autori ed opere, deve avere necessariamente un alone che deriva da una
rappresentazione spettacolare, quale che sia, oppure avere l'aspetto di un oggetto straordinario che, in qualche
modo, costituisce per chi ce I'ha, o l'avvicina, o lo vede, lo conosce, uno stato sociale, un’identita superiore.
Quello che «non passa» invece & l'elemento plurale del lavoro della cultura, il costume vario e comune del
lavoro dell’intelligenza e della sensibilita, cid che, nelle differenze, educa un costume. E questa pluralita di filtri
che concorrono a un medesimo effetto molto rigido, diviene un canone produttivo, un sapere che orienta il fare,
il progettare stessi, I'assumere un certo stile per riuscire a entrare nel mondo. Temo tuttavia che il premio per
questa fatica sia di breve durata, perché anch’esso € soggetto alla medesima legge del consumo e delle regole
che sono state proprie per «essere», come dire il destino.

«|'Unita», 2 marzo 2004

Contro la miseria del potere, con i gesti e le opere

14° articolo, 4 marzo 2004
Intellettuali: quel che conta é lavorare, scrivere, testimoniare, senza mai chiamarsi fuori

di Gianni d’Elia

In una situazione politica come la presente, con una destra al governo cosi prepotente e con intenzioni
incostituzionali cosi dichiarate e in atto di legge, parlare di letteratura, per uno scrittore di sinistra, &€ almeno un
poco imbarazzante, se non si lega subito, questo dibattito sulla crisi di opere, autori, dialogo critico, alla
contraddizione principale. Cosi, la deprecazione dei tempi presenti, lanciata da Romano Luperini, e a cui gia
tanti hanno risposto su queste pagine, si trova di fronte un’altra obiezione di fondo: non solo ci sono opere, e
autori che insorgono e si dichiarano, insieme alla giovane critica, ma questo fermento si fonde a quello della
societa civile, dei movimenti per la pace e per la scuola, per il lavoro, disegnando un grande girotondo
d’opposizione, a cui proprio questo giornale, sotto questa direzione ha dato voce, con particolare attenzione
verso gli scrittori e gli intellettuali che si oppongono, anche come cittadini, alla cultura del potere berlusconiano.

Dov’era Luperini, quando Tabucchi, Consolo, Eco, Francesca Sanvitale, Lidia Ravera, Lello Voce, e tanti altri, da
Moni Ovadia a Ivan Della Mea, hanno ribattuto punto per punto, come cronisti della cultura, con le loro
riflessioni e critiche ai vari misfatti giuridici e civili di questa tremenda coalizione di potere? Invece di riflettere
sulla ripresa del dissenso intellettuale, da cui puo ripartire anche un vero dialogo sul fare letterario, oggi, si
rimpiangono i tempi di Calvino e di Pasolini, della grande letteratura, della teoria. Non bisognerebbe sprecare
pil neppure una riga per un dibattito generico, sulle incapacita della prosa o della poesia di cogliere la realta di
oggi, ma tentare di descrivere le opere e i libri che, tentando di farlo, stanno gia costruendo la nuova
letteratura.



Come si fa a parlare di crisi delle opere, quando, per voler restare in una sintesi estrema di scelta, magari
ridotta a due libri, uno per la narrativa e uno per la poesia, ci troviamo nelle mani l'ultimo romanzo di Tabucchi
e |'ultimo poema di Raffaello Baldini? Baldini racconta I'Italia di provincia, la provincia totale della Romagna, in
una lingua dialettale mista all’italiano parlato, allestendo delle vere sequenze, dei film parlati, in cui i suoi
personaggi si muovono come straniati, paradossali, mattocci, in una vera pirotecnia verbale, incalzante,
comprendente tutte le figure retoriche dell'ironia orale e del lirismo trattenuto, intensissimo, del popolo
sopravvissuto nei fonemi gallo-celtici, mischiati all'inglese delle formule quotidiane. Nessuno come Baldini
assomiglia a Céline, perché il suo romagnolo & colto, finto parlato, e mescola scritto e parlato con la stessa
volonta espressionistica. Certo, &€ un Céline in cui si aggalla il riso lunare di Buster Keaton. Anche qui, il difficile
combinato di lingua letteraria e lingua comune, partendo dal dialetto sembra voler indicare alla scrittura la
grande risorsa antropologica del parlare, tipico della nuova poesia dialettale, da Loi a Scataglini, che cambia le
carte della poesia di fine Novecento, con la ripresa dell'ipotesi neovolgare dopo la morte di Pasolini.

C’é piu di un motivo di riflessione critica generale, se la poesia che riesce a parlare meglio dell’Italia di oggi &
scritta in dialetto, tra lessico e sintassi italianizzati dal parlato «naturale» dell’'omologazione: il treno Intercity
(Einaudi) di Baldini corre con un personaggio monologante che si ritrova solo, perché nessuno c’e, in quanto
nessuno piu ascolta nessuno.

Sul libro di Antonio Tabucchi, Tristano muore (Feltrinelli), ha gia scritto su queste pagine Roberto Cotroneo, con
molta precisione. Si puo aggiungere solo un giudizio di valore ancora piu alto, su quest’opera specifica, che non
ha niente da invidiare alle altre di Tabucchi. Anzi, appare come l‘altro, bellissimo, Pereira, questo personaggio
che sogna Tristano, morente ex partigiano, che si chiede e chiede allo scrittore di raccontarlo. Pereira sembra
andato sui monti, & tornato, e muore, proprio negli anni in cui muore la democrazia resistenziale, qui,
soprattutto in Italia, un paese che & stato fascista, e che piu dovrebbe essere attento all’autocoscienza
antifascista.

Ebbene, questo racconto a strappi di memoria e di sogno, si presta proprio a un esercizio di critica dinamica,
che sia capace di registrare le scosse forti della novita artistica, nel presente. Siamo di fronte a un poema
orfico-resistenziale, truccato da romanzo, prima di tutto. E un pezzo di bravura poetica, dove si scombinano i
generi di prosa e poesia, nel flusso di una frase musicale lunga, per interi paragrafi, il cui oggetto intrecciato e
unico é la storia della voce, e la voce della storia.

In secondo luogo, c’e un fortissimo discorso interno di «poetica», per la ripresa di quel dibattito ideologico, di
cui si lamenta la scarsita o I'assenza: Tabucchi indica agli altri scrittori (e dunque anche ai critici) il fondo
inesplorato del parlare, questa volta dal lato dell’italiano misto piu che di quello dialettale, il parlare come
fondamento della scrittura: il testimone del testimone € lo scrivente-scrittore, testimone scritto di un testimone
che vuole restare orale, trascritto, neppure registrato in voce, ma in nastro di scrittura. E cosi, al lettore che sia
anche autore, questa pare una lezione dantesca, rovesciata: un viaggio, dove chi muore guida chi continua a
vivere, dove chi parla guida chi continua a scrivere. Una cantica al mito (racconto) mediterraneo. Il terzo punto
e I'impegno, perché in questa storia il valore interrogato & questo: a che valse la lotta?

Non c’é divisione, tra l'impegno pubblico dello scrittore e quello del suo personaggio: cosi come in Pereira,
Tristano pensa dentro la storia, la subisce, la agisce, cambia. Qui, muore. Pit che di miseria degli intellettuali di
sinistra, che sono se mai criticabili per una faziosita troppo interna, irrisolta, tra le poetiche contrapposte del
realismo ideologico e dello sperimentalismo linguistico, da «Officina» al «Gruppo 63», fino a noi, si dovrebbe
parlare piuttosto di miseria del potere, e di come allargare |I'opposizione letteraria, diretta e indiretta, parlando
delle opere ottime.

«|'Unita», 4 marzo 2004

Un progetto e possibile

15° articolo, 5 marzo 2004
di Margherita Ganeri

Nei giorni scorsi |'Unita ha ospitato una serie di interventi in risposta a un articolo di Romano Luperini,
intitolato I/ declino dell'intellettuale italiano (18 febbraio). Nel generale clima di fiacchezza del dibattito
culturale, lo svolgersi di una polemica vivace dovrebbe far piacere. Se non che dell’incisivo articolo di Luperini la
maggior parte delle repliche ha colto solo un senso parziale, percependone la pars destruens, senza mediazioni,
come un vero e proprio attacco personale. Di fatto, come ha notato Lello Voce (22 febbraio), si € trattato di una



prova flagrante a favore della tesi di Luperini; reazioni emotive, viscerali, incapaci di incanalarsi in
argomentazioni, in qualche caso travalicando brutalmente i limiti di quella correttezza che dovrebbe
caratterizzare ogni civilta del dialogo (penso soprattutto a Carla Benedetti il 21 febbraio, ma anche a Antonio
Tabucchi, lo stesso giorno, sul Manifesto).

Eppure di tutto questo, in fondo, non ci si pud stupire, se si pensa che il discorso di Luperini contenga una
profonda verita, la stessa che fa tanto arrabbiare gli autori delle repliche proprio perché, in effetti, colpisce nel
segno. Una riprova € data dal fatto che pur contestando la tesi del declino culturale italiano, di fatto alcuni
ritraggono un quadro altrettanto cupo e drammatico (€ il caso di Roberto Cotroneo il 19 febbraio e di Beppe
Sebaste il 21). Ma in questi autori sull’analisi prevale il bisogno difensivo dell’accusa, per evitare di mettersi in
discussione, per scaricare ogni possibile senso di colpa nell’ostensione del proprio ruolo: € la difesa a oltranza di
un’identita tanto pil svuotata quanto piu € forte l'attaccamento all’auto-inganno narcisistico, espediente
notoriamente fragile e malato, oltre che cieco, perché fondato sulla rimozione dell’autocoscienza. Il narcisismo &
perd ancora piu evidente in due letterati di successo come Aldo Busi (19 febbraio) e Tiziano Scarpa (23
febbraio), che celebrano se stessi e I'esistente non solo senza alcun pudore, ma anche senza sentire il minimo
bisogno di fondare la propria autodifesa su una qualsiasi argomentazione critica.

Del rischio di generare atteggiamenti difensivi, le provocazioni - in quanto tali - devono sempre essere piu o
meno coscientemente consapevoli. Si tratta, se si vuole, di una regola del gioco. Lo stesso gioco implica che
tutte le descrizioni apocalittiche, nel loro rigore, nella loro impietosita, ma anche nella loro ritualita drammatica,
contengano sempre una fiducia nella reazione del lettore (altrimenti perché scrivere su un quotidiano a larga
tiratura, perché aprirsi alla discussione, se si fosse convinti fino in fondo della fine di ogni civilta?). Le analisi
critico-negative possono essere tutt’altro che psicologicamente rinunciatarie, «padristiche» o «senili», come &
stato scritto, perché mirano spesso a suscitare reazioni anche molto vive e vitali nei lettori. Oppure - & vero -
possono nascondere e implicitamente suggerire tentazioni nostalgiche e regressive.

A me l'articolo di Luperini non ha dato questa impressione. Anzi. Mi ha offerto una possibile chiave di lettura per
spiegare quel disagio che chi si occupa per professione di letteratura sente oggi, pervasivamente, in ogni
ambito intellettuale. Forse questo effetto & derivato dalla prospettiva generazionale che condiziona,
necessariamente, anche la lettura. La generazione dei trentenni, alla quale appartengo, non ha vissuto in eta
adulta la stagione de anni Sessanta e Settanta, quella degli autori — Fortini, Volponi, Morante, Calvino, Sciascia,
Pasolini - che Luperini definisce ultimi intellettuali, e dunque non pud rimpiangerla. E tuttavia proprio i
trentenni, formatisi nei postmoderni anni Ottanta, sono al tempo stesso attori e vittime di quanto & accaduto
dopo. Il dibattito delle poetiche, i luoghi editoriali deputati a tale dibattito, la produzione critica e letteraria
italiana hanno registrato negli anni successivi una progressiva e negli ultimi tempi vertiginosa caduta di qualita.
Esistono certamente svariate eccezioni. Qui, pero, non si sta parlando di difendere i propri canoni personali, ma
di dipingere lo scadimento complessivo dello scenario ufficiale della cultura nazionale.

In questo scenario, i trentenni che si occupano di letteratura, soffocati tra gli spazi esigui e poco redditizi del
mercato giornalistico e le universita, sempre meno aperte ad accoglierli, non possono certo rimpiangere una
stagione del passato, avendo problemi ben pil urgenti a cui pensare, come lI'impossibilita di riconoscersi in una
condizione sociale, a causa del precariato economico o della disoccupazione. La soglia di sofferenza e di
confusione del presente non permette alla maggior parte degli studiosi, dei critici, degli scrittori trenta-
quarantenni di trovare risposte complete e compiute nei maestri degli anni Settanta, cosi come non
permetterebbe di trovarle nei grandi intellettuali di altre stagioni storiche. La lettura di quei maestri costituisce
pero — e costruisce — un solido terreno di confronto, un vasto orizzonte di memoria dal quale partire e rispetto a
cui elaborare ipotesi per le risposte nuove, drammaticamente necessarie, sul presente. Non si tratta di
soccombere alla tradizione: se i classici sono sempre attuali, lo sono anche perché vengono continuamente
riletti e re-inventati. La prospettiva di chi & cresciuto dopo, insomma, relativizza la malinconia per cio che c’era
prima, e al tempo stesso offre una prospettiva obliqua, dall’oggi, anche sulla storia, e in questo caso su uno
specifico contesto culturale, su uno specifico modo di intendere la funzione intellettuale. Nel discorso di
Luperini, insomma, non ho colto |'esortazione a fermarsi a piangere davanti alle rovine, ma quella a valutare
spietatamente la decadenza sociale e culturale dei nostri anni, proprio per non morire e per non rinunciare a un
progetto intellettuale.

«|'Unita», 5 marzo 2004



Questa letteratura depressa dal narcisismo

16° articolo, 7 marzo 2004
Colpa della tv e degli intellettuali, anche di sinistra. E di un’universita impoverita
di Giulio Ferroni

La maggior parte degli interventi che sono segquiti all’articolo di Romano Luperini su /"Unita del 18 febbraio
scorso costituiscono una evidente e plateale dimostrazione, e tanto pil quanto piu sono aggressivi e polemici,
della sostanziale validita di quanto in esso affermato. Alla diagnosi preoccupata e accorata di Luperini, alla
forma lucida e chiara che egli ha dato ad una sensazione di stanchezza e di vuoto sentita oggi da molti e dai piu
variamente confessata nelle conversazioni quotidiane, si & risposto quasi sempre con indignata meraviglia, con
tutta una gamma di difese di se stessi, dei propri amici, di recenti esiti editoriali, di feconde iniziative politico-
culturali, del sacrosanto «ruolo» intellettuale, ecc. Insomma un riflesso corporativo, disposto lungo una gamma
che va dalla pil onesta e ragionata difesa dell’operare in buona fede al piu dispiegato e sfrontato narcisismo
autoesaltatorio: ben pochi hanno chiamato in causa la complessita della situazione e ben pochi si sono
interrogati sulla sostanza del discorso di Luperini, sui «contenuti» che sono oggi sul tappeto, sulla capacita
propria e altrui di rendere veramente conto del presente, della sua complessita, delle sue contraddizioni.

Non sono mancate urla e rivendicazioni che, a guardarle con un certo distacco, appaiono irresistibilmente
comiche, segnate da una ingenua e davvero bambinesca furia autopromozionale, con profluvie di ingiurie in piu
direzioni, con exploits di citazioni di libri, libracci, libercoli di sodali e contubernali, con indicazioni di grandi
prospettive (rivoluzionarie?) affidate a verbucci/verbicini personali: in una apoteosi ascensionale si sono svolti
gli interventi uni e trini del gruppo Benedetti-Scarpa-Moresco, gridante vergogna a presunti padri e a presunti
potenti, colpevoli in primis di non ascoltare le loro accorate rivendicazioni. Si € avuto un gridare: «ci sono», o
«Ci siamo», segno di una preoccupante incapacita di riconoscersi nella corrente, di essere davvero ambiziosi e
«radicali» (e si pud essere ambiziosi e radicali solo se si € capaci di uscire fuori di sé, di portare la critica e la
conoscenza anche dentro di sé, e se le proprie ragioni valgono qualcosa di pit che un semplice «starci»).

E proprio vero, come suggerisce Cordelli, che Berlusconi & dentro di noi: & vero che il gridare e gridarsi, il non
vedere, il riavvolgersi su se stessi, sono segni della sterilita della cultura italiana, della sua attuale incapacita di
guardare al senso del presente, della sua subalternita a modelli «mediatici» e pubblicitari, prigioniera di
consorterie e giochi di squadra che escludono qualsiasi vera «cura» per lo stato del mondo, per il suo destino.
In questo vario gridare, la letteratura conferma la sua angosciante marginalita: si chiude volontariamente, ma
senza avvedersene, in un piccolo recinto di rivendicazioni narcisistiche che cancellano totalmente cio che
veramente sta di fuori, la misura della realta difficile in cui tutti siamo presi. Possibile che non ci si renda conto
di quanto siano irrilevanti le proprie parole e i propri scritti nel quadro della comunicazione attuale, di quanto
siano evanescenti le nostre scelte e le nostre stesse polemiche? Luperini ha indicato «cose», ha ricordato alcuni
dei dati sconvolgenti della presente situazione del mondo: da critico ha cercato di far percepire il senso del
panorama globale. Ci si dovrebbe domandare allora come ci si colloca di fronte a quel panorama, quali tentativi
si fanno per capirlo, per registrarlo, per rovesciarlo, per contestarlo, per guardarlo da angolature anche diverse
da quelle di Luperini. Invece ci si viene a lamentare del fatto che i nuovi romanzi non vengano recensiti, che i
giovani ingegni non vengano riconosciuti, che la buona cultura di sinistra non sia applaudita. Perché non cercare
di capire come mai siamo giunti a questa situazione, quali errori sono stati fatti, quante cose non sono state
viste e non sono state capite (qualche volta, purtroppo, anche da alcuni dei grandi intellettuali di cui Luperini
lamenta la mancanza)? Come siamo arrivati a questa asfittica societa letteraria e intellettuale? E davvero tutta
colpa della televisione e di Berlusconi? O non forse alcune derive sono state sostenute e favorite dalla stessa
sinistra e dai suoi intellettuali? Non c’era gia un po’ di berlusconismo in tanto narcisismo politico-intellettuale, in
tanto culto dell’apparenza, del successo, dell’effetto pubblicitario, della trasgressione provocatoria, dell’allegro
cinismo mediatico, del nichilismo desiderante, di cui si sono nutriti tanti intellettuali pill 0 meno «di sinistra»?
Non si & diffusa negli ultimi decenni una concentrazione insieme aggressiva e vittimistica su scelte parziali e
locali, un‘abitudine a guardare il mondo dalla finestra di casa, un contemplarsi I'ombelico, che hanno impedito
di percepire davvero, in profondita, le terribili trasformazioni del mondo? E i tre film «di sinistra», tanto esaltati
del 2003, di Giordana, Bellocchio, Bertolucci, non rappresentano proprio questo vuoto e inaridimento, questo
deprimente guardarsi allo specchio e leccarsi le ferite (mi era gia capitato di parlarne in un articolo
su Reset dello scorso dicembre)? E questo che lamenta Luperini, e non possiamo dargli torto, anche se non
possiamo dimenticare certe presenze paterne, le voci di alcuni «padri» che ancora ci hanno aiutato e ci aiutano



a sentire il malessere di questa situazione, a «resistere» con la pur pallida speranza che ci sia una strada per
uscirne (penso, ad esempio, a Zanzotto, a Giudici, a Consolo, e a pochi altri).

Perché non si discute di questo? Di tante cose e di tante illusioni che sono crollate, ma che continuano a tenere
campo quasi per forza di inerzia? Una letteratura, un mondo intellettuale e artistico veramente vitali dovrebbero
saper prendere di petto lo stato dolente del mondo: farci vedere cido che non riusciamo a vedere, farci capire cio
che non riusciamo a capire. Questo & cio che un critico come Luperini puo legittimamente chiedere agli scrittori
e a se stesso: se ci sono scrittori veramente ambiziosi, giovani e meno giovani, devono pur essere in grado di
confrontarsi con richieste come queste, piuttosto che lamentarsi del fatto che non si parli di loro!

P.S. Aggiungerei una piccola postilla sulla questione dell’'universita, dove Luperini, il sottoscritto e tanti altri si
trovano ad insegnare: e vorrei far notare che la perdita di prestigio delle Facolta umanistiche e I'impoverimento
della didattica (imposto da una riforma che ogni giorno di piu si rivela sbagliata: un altro degli errori recenti
della sinistra) stanno facendo precipitare verso il basso la formazione di tipo letterario e artistico, parcellizzano
e frantumano i dati disciplinari, fanno evaporare sempre piu il nesso tra le singole tecniche e quel contesto
globale, tra i singoli contenuti e il quadro problematico del presente. Su questa china l'universita si impoverisce
sempre pil: e si prospetta all’orizzonte, per le nuove generazioni, I'allargarsi di un vuoto ulteriore, se possibile
ancora piu grave di quello presente: sara una preoccupazione senile quella di chi afferma la necessita di un
cambiamento radicale, che pud sorgere solo da una spregiudicata analisi della situazione, non certo dalla
semplice difesa di ci0 che si & fatto negli anni passati, dal compiacimento per quanto si & bravi,
dall’indignazione per gli orrori berlusconiani? Di questo forse si discutera in altra occasione: ma intanto occorre
tener ben presente che la riflessione sullo stato depresso del mondo letterario italiano dovrebbe andare di pari
passo con quella sullo stato depresso della nostra universita, delle nostre scuole, dell’insieme dei processi di
formazione e di comunicazione.

«|'Unita», 7 marzo 2004

L'aria che tira fa male alla creativita
17° articolo, 10 marzo 2004

L’intellettuale italiano continua a tacere e nell’era di Berlusconi non si produce niente di perturbante
di Raffaele Simone

Non sono uno scrittore né un esperto di letteratura: gli unici miei titoli di affinita con quanti sono finora
intervenuti nella discussione provocata da Romano Luperini stanno nel fatto che considero la letteratura e
Iinvenzione intellettuale tra i maggiori indicatori della speranza di futuro di un paese, e queste due cose mi
stanno a cuore. Se mi spingo a dire la mia, quindi, lo faccio per il timore, che € stato suscitato in me da piu di
uno degli interventi, che il dibattito si intristisca in una disputa tribale: critici contro scrittori, universitari contro
non-universitari, integrati contro intellettuali off. Sarebbe un peccato, oltreché una mesta dimostrazione che il
declino a cui Luperini allude & pit ampio di quanto lui stesso descriva.

Secondo me, il tema lanciato da Luperini non € stato raccolto a dovere dai suoi interlocutori, che mi paiono
spinti quasi tutti da un furor di cui non conosco l'origine. Provo quindi a guardare le cose dall’esterno. Mi pare
che Luperini abbia proposto due temi: anzitutto, che gli intellettuali italiani stanno battendo in ritirata rispetto al
pulsare (anche patologico) del mondo esterno (i modi del potere, le inquietudini della popolazione,
I'impoverimento generale, la sfiducia dei giovani, la sfrontata teorizzazione dell’esser ricchi...); e poi che la
qualita dell’invenzione (specialmente letteraria e artistica, quella che i francesi chiamano la création) € andata
inesorabilmente deperendo negli ultimi anni. I due temi non sono logicamente saldati: ma la loro somma da un
totale preoccupante, soprattutto se la prendiamo come indicatore della vitalita dell’intelligenza del paese che
chiamiamo ancora Italia.

Il dibattito ha pero subito sviato, trasformandosi in disputa di parrocchia e di provincia, assai malinconica agli
occhi di un outsider come io sono. Credo invece che bisogni fare ogni sforzo per riportarlo a un livello piu



globale, che lo renda utile per capire che cosa succede oggi all’Intelligenza Italiana (con tanto di maiuscole). Per
far questo, occorre dargli una cornice che sia comparativa e che non si limiti alla letteratura e alle arti.

Secondo me la cornice si costruisce elaborando tre giudizi: primo, gli intellettuali stanno arretrando rispetto alla
realta del paese; secondo, il livello generale della creazione artistica e dell’innovazione intellettuale in generale
si € abbassato e si abbassa ancora; terzo, questi fenomeni sono, se non originati, certo favoriti dall’aria del
tempo, dall’esecrabile Zeitgeist che spira in questo paese... Provo ad argomentare questi tre passi.

Primo. Il tradimento degli intellettuali. L'E. B. (Era Berlusconi) ha portato allo scoperto un’antica vocazione dei
nostri intellettuali, che & quella a fare opposizione solo quando quest’attivita non sia troppo rischiosa o
impegnativa, e, se occorre, a tradire. Certo, l'intellettuale non € un leone né & tenuto ad esserlo, ma non &
neanche obbligato a fare come il borghese di cui parla Balzac, che «si appiattisce sempre di piu sotto la suola
che lo sta schiacciando». Se si tolgono pochi casi numerati, il poco di opposizione che si fa in Italia non proviene
certo da intellettuali (universitari o no), ma da alcuni giornali (come /"Unita) e da non troppi politici. In tempi
duri (come questi), lI'intellettuale italiano, come il poeta di Yehoshua, «continua a tacere».

Secondo. Il declino della création. Di questo tema parlo solo dall’esterno (da lettore e spettatore di prodotti
d’arte e d’intelligenza), ma mi pare che I'amara analisi di Luperini sia perfettamente giusta. L'invenzione italiana
nelle arti pit diverse dice poco dell'Italia e degli italiani di oggi, e per giunta € di basso livello globale. Anche
questo non mi pare un fatto nuovo, ma nell’E. B. si & drammaticamente accentuato: la paura e la censura
sconsigliano di darsi troppo da fare. Se cercate nella letteratura o nel cinema italiani una messa in scena
convincente (anche solo indiretta) e magari ben fatta di fenomeni capitali della storia recente (il terrorismo, il
golpismo, la corruzione, la devastazione del paesaggio, la speculazione edilizia, la bruttezza delle citta, le
inquietudini sociali, I'immigrazione, |'asfissia da media, la crisi dell’industria, la stupidita aleggiante sul paese, la
disfunzione generale, la globalizzazione - insomma «il declino d’Italia»), troverete poca roba, per lo piu
minimalista e fatta in casa. Non basta appellarsi ai grandi film di Francesco Rosi per dire che il cinema italiano si
€ occupato di mafia o di speculazione edilizia; la letteratura & rimasta ancora pilu indietro. In fondo, uno dei
pochi meriti della Meglio gioventu (che a me € sembrato un’opera piuttosto modesta) & quello di offrire, a chi
avesse perduto tutti i passaggi essenziali della storia italiana recente, una specie di enciclopedia sommaria di
quegli anni (ci mancano solo, se non sbaglio, i cattolici di sinistra e lo strutturalismo).

Questo fenomeno, chiarissimo gia agli italiani, diventa ancora piu netto agli occhi degli stranieri che amano,
malgrado tutto, questo paese: a loro & difficile spiegare come mai I'Italia non produce piu (quasi) niente
d’interessante, d'importante, di perturbante...

Terzo. Lo Zeitgeist. Se sono veri i primi due passaggi, bisogna domandarsi come mai le cose vadano proprio
cosi: io credo che il declino segnalato da Luperini sia dovuto in parte notevole a un vizio inveterato, ben
conosciuto, della nostracréation, una sorta di disturbo congenito, che la globalizzazione ha accentuato:
un’asfissia creativa, che impedisce il vasto respiro e rende difficile ancorarsi al mondo esterno. Ma la piu gran
parte della responsabilita sta nell’ambiente circostante: intendo dire nel profondo, intestino, inveterato anti-
intellettualismo della nostra societa, che sottrae all’attivita intellettuale avanzata il suo terreno e i suoi enzimi.

Ora, questo movente € stato captato e amplificato a dismisura dalla destra berlusconiano-leghista, che ne ha
fatto uno dei suoi cavalli di battaglia e lo applica in tutti gli ambiti possibili. Borges ha scritto che sotto le
dittature fiorisce la metafora; non aveva previsto la «tirannide mediatica», sotto la quale fioriscono quasi solo le
volgarita, la stupidita e le ingiurie. Non € solo il romanzo italiano, cari amici, che & in difficolta: la tempesta
anti-intellettuale sta sconquassando la scuola, l'universita, la ricerca, |'editoria, il cinema, il teatro, la musica, i
media, la televisione, la pubblicita, insomma tutto cido che abbia che fare con lintelligenza e la sua coltivazione.
Perché? Semplice: intelligenza significa giudizio, e giudizio significa critica. Nulla di piu pericoloso, per un potere
sordo e cieco alle esigenze del paese.

Del resto, I'Italia non € sola in questa tormenta. In Francia, qualche settimana fa, si & scatenata un’amplissima
protesta (avviata, pensate, dalla rivista di musica e televisione Les Inrockuptibles e ripresa poi da varie testate)
contro «la guerre a lintelligence» o «le nouvel anti-intellectualisme d’Etat» che il governo Raffarin sta
fomentando su tutti i fronti. Questa compagnia ci conforta, ma ci fa anche capire la differenza: in Francia decine
di migliaia di persone, illustri e no, si muovono in difesa dell’Intelligenza Francese; in Italia sfrigola stizzosa e
marginale la disputa tra gruppi e sottogruppi.



E la destra, bellezza, che frena la création. Cerchiamo di fare qualcosa, piuttosto che dissiparci in dispute di
parrocchia.

«|'Unita», 10 marzo 2004

Cosa nasce dalla «scomparsa>» dell'Italia?
18° articolo, 13 marzo 2004

Quella a cui guarda Luperini non esiste pit, il problema é capire cos’altro sta prendendo forma
di Enrico Palandri

La polemica sul declino & vecchia quanto il mondo; questi affreschi generazionali hanno sempre e
inevitabilmente un’eco sentimentale da cui & difficile prescindere. Persino Gregorovius nella storia di Roma non
riesce a sottrarsi alla sensazione di essere in un momento chiave, a meta dell’ottocento, e fa un lavoro molto
pil oggettivo di chi si occupa di romanzi e poesie. Tutti siamo in un momento chiave, nel nostro momento
chiave, lo & stato Dante e lo & stato Proust. Non & detto del resto che la percezione che un autore o una
generazione ha di se stesso sia cio che davvero fa giustizia a quel che si & espresso in certe opere. Leopardi per
noi va bene al di la di quel che videro in lui Tommaseo o Capponi. Cosi anche Calvino a me pare abbia avuto pil
significati per generazioni successive fuori dall’Italia che non per i suoi contemporanei italiani, dove proprio il
tipo di intruppamento che ne fa Luperini non gli ha giovato.

Questo vale ovviamente anche per i miei coetanei o i pil giovani di me: dobbiamo tutti scontare dal nostro
modo di leggere gli anni in cui siamo piu attivi l'inevitabile amor proprio e le sue ombre, che poco aiutano a
comprendere la situazione in cui ci troviamo. Se vogliamo invece parlare al futuro dobbiamo cercare di
individuare dei nodi di questo passaggio. Prima di tutto cosa significa oggi «italiano». Basta pensare al modo in
cui guardiamo le elezioni americane sperando che una vittoria di Kerry possa avere un effetto sulle nostre tristi
vicende politiche, o ai cicli economici che ci scandiscono ormai per blocchi continentali, ma anche ad aspetti
istituzionali e giuridici profondamente mutati con I'Europa, nuovi diritti e doveri in cui cresceremo diversi, o alle
grandi ondate migratorie che hanno messo in crisi le concezioni classiste del marxismo classico riportando al
centro del dibattito culturale religioni, terrore e guerra. Se l'idea di italiano non uscisse trasformata da un simile
frullato saremmo sulla Luna. Quindi il declino della cultura italiana di cui parla Luperini e degli assiomi tardo
romantici attraverso cui lo individua & indubbio, il vero problema secondo me €& di riuscire a indovinare quali
siano le dinamiche che hanno trasformato quel monolite che lui e gli intellettuali della sua generazione avevano
in mente quando parlavano di Italia e cos’altro, mentre quella cosa declina, sta prendendo forma. Non voglio
cadere nella partita a tennis di contrapporre nomi a nomi. Autori che rischiano e hanno rischiato ce n’é ancora
oggi, solo che le battaglie sono diverse e io non mi sento cosi legato al destino delle patrie lettere, se mai
appunto a una comunita di esseri umani che si occupi del mondo oggi e che & descritta da un contesto politico,
economico e culturale decisamente post nazionale. L'Italia esiste, certo ma cosa & esattamente per noi? Una
nostalgia, come sembra trapelare dalle parole Luperini, o I'abitare davvero i conflitti di questo tempo, le nostre
difficolta?

Sul declino italiano anche io ho la mia teoria, tinta di rimpianti e rimorsi, ne ho parlato varie volte ed & un po’ lo
sfondo su cui ho ambientato i miei primi romanzi, mi esce dalle orecchie ma penso vada ricordata: il nostro
particolare guaio & che nel conflitto generazionale che contrappose negli anni ‘70 coloro che avevano respirato il
clima della Resistenza ed erano vicini al Pci di allora e i raggruppamenti extraparlamentari e di Societa civile
esterni ai partiti (che in Italia sono restati con una straordinaria e tragica continuita esterni alla politica), vinse
|'alleanza di generazione chiamata compromesso storico. Questa vittoria di generazione ha avuto un esito di
invecchiamento della societa italiana: i giovani che sono venuti dopo di noi hanno lasciato le famiglie di origine
tardi, non hanno quasi fatto figli. E mancata una cooptazione efficace dei talenti migliori (nella politica come
nella televisione) da parte dell’establishment che si € nutrito di propri quadri e non € riuscito a rivolgersi al
proprio esterno. Le conseguenze di questa sconfitta sono il fatto che la mia generazione non ha saputo stare
insieme, costruire; ha portato borse e acqua al mulino di altri, vive nel suo complesso precariamente ai margini
di un sistema che ha di fatto rinunciato a loro (proprio come dice Luperini, che cerca di saltarli) e che ha in



questi anni riesumato tutti i cadaveri di prima della contestazione, da fascisti e comunisti (di cui non per caso
sono ancora piene le polemiche politiche) alle veline, versione odierna di altre soubrette anni ‘60, che
sculettano in bikini intorno a grassottelli signori di mezza eta che invece pontificano e fanno gli spiritosi, e cosi
via fino a Canzonissima eSanremo. Un crollo, o piuttosto un disperato salto indietro contro il modo in cui il
femminismo ci aveva insegnato a guardare le donne e che ci isola dal senso comune del resto d’Europa anche
piu di Berlusconi.

Quando si parla di quegli anni si scivola cosi facilmente nei luoghi comuni: il terrorismo, che coinvolse 5.000
persone, sicuramente troppe, & diventata una censura complessiva su un’epoca molto pil ricca e complessa,
dove milioni di adulti voto contro la chiesa e il governo di allora i referendum su aborto e divorzio; tutto cido che
cambiava in quegli anni nel paese, che cresceva grazie a spinte diversissime tra loro in quest’area che
chiamiamo sinistra ma che il Pci faceva fatica a ritenere contigua, perché aveva liquidato il comunismo. Non
solo quello sovietico, ma anche quello nostrano. Il senso, tuttaltro che giuridico e assurdo ma profondamente,
tragicamente coerente e politico di questo rimozione degli anni ‘70 & la sentenza a Sofri. Sofri non ha chiesto la
grazia e anche in questo, purtroppo, non abbiamo potuto fidarci del sistema giudiziario che nel suo caso ha
prodotto dei veri e propri mostri, ma abbiamo dovuto invocare per lui (e per noi che al giudizio su quegli anni
siamo in parte legati) la grazia. La sua prigionia € un coperchio su una pentola che ha equiparato gli anni '70 al
terrore e tutto il dissenso italiano di quegli anni al dannunzianesimo. Menzogne per cui paghiamo tutti un
prezzo altissimo.

L'Italia pare da allora voglia andare avanti a prezzo di conformismo e, traumatizzata da una giovinezza che
pone vere domande (piu dalle parole e dalle scelte che dal piombo di quegli anni), non € pil riuscita a dar voce
ai propri contrasti. Questi nodi irrisolti che ci lasciamo alle spalle non possono essere recuperati. Non si pud
raddrizzare l'irraddrizzabile e le sorti non sono magnifiche e progressive, bensi tragiche. Troppe cose sono
accadute. Gran parte delle nostre vite € gia andata in questa sconfitta e non ha senso alcuno il revanscismo. Il
fascismo ¢ il figlio inevitabile di tutti i revanscismi che si autoconsolidano nella pieta di se stessi, non saremmo
diversi. Quello che dobbiamo capire € cosa permettera ai giovani nati in Italia, qualunque sia la loro origine, di
essere all’altezza dei loro tempi, di amare la vita che si pu0 condividere socialmente e intervenire per farla
crescere, per essere parte di questo mondo. Lamentarne il declino, ammesso che questo sia misurabile
all’esterno delle consolazioni che denunciavo prima, aiuta poco. Perché il nodo piu doloroso e difficile, la terribile
solitudine di tanti figli unici oggi in Italia e la diffusione di playstation e video, produce un onanismo come
sempre disperato, incapace di rischiare con gli altri, nei rapporti personali facendo figli e in quelli sociali piu
ampi compromettendosi con il proprio tempo. Quest’ultimo non & ovviamente un fatto solo italiano. Io spero
che non ci comporteremo come Urano o come Crono, che sterminavano la discendenza, o come la generazione
che ci ha preceduto, cosi pronta a «saltarci» e a buttarci a mare da ormai trent’anni, e che sapremo invece
creare condizioni che consentano al futuro di fiorire.

«|'Unita», 13 marzo 2004

Avanguardia o cultura aziendale?
19° articolo, 17 marzo 2004

Uno dei fenomeni dell’odierna scena intellettuale italiana é I'avanguardismo senza avanguardia
di Andrea Cortellessa

Non si dorra Romano Luperini se il suo intervento funzioni, piu ancora che per la propria sostanza, come
reagente e cartina di tornasole. L'autore del Dialogo e il conflitto sa come la storia della letteratura moderna sia
fatta soprattutto di reazioni e scosse di assestamento. Il suo lamento sul declino dello scrittore come
intellettuale ha dunque valore di test. Se qualcuno nutrisse dubbi, sull’autorevolezza intellettuale dei narratori
alla moda, gli basteranno certe reazioni scomposte di questi giorni per farsi un’idea dello stato delle cose.

Riguardo a Tiziano Scarpa e Antonio Moresco molto ci sarebbe da dire. Sono scrittori che hanno all’attivo libri
piu che notevoli (noni rispettivi ultimi), e in questo senso io stesso avrei fatto anche i loro nomi, se in



questione fosse lo stato dell’arte narrativa oggi in Italia. Ma la questione era, &, ben altra. Il loro riflesso
condizionato, e la somiglianza non solo retorica fra i loro interventi, sono eloquenti. Luperini prende le mosse
dal '75. Di quelllanno & anche un saggio geniale di Glauco Viazzi, Il futurismo come organizzazione, che
spiegava come parte integrante del modello marinettiano di cultura fosse la struttura aziendale: con i suoi
organigrammi (liste di eccellenza, liste di proscrizione) il suo senso della concorrenza (annichilimento del
diverso da sé), la sua coazione pubblicitaria (occupazione di tutti gli spazi comunicativi possibili), il suo spirito di
corpo (sistematica coonestazione reciproca). Quello dell’azienda capitalistica moderna si aggiunge agli altri
modelli metaforici dell’avanguardia: il partito  politico (manifesti, maggioranze e minoranze),
I'esercito (gerarchia, combattivita, spietatezza virile), la chiesa (liturgia, dogmatismo, scomuniche).

A partire dagli anni Settanta molti critici hanno descritto in modo simile I'ultimo movimento d’avanguardia che
in Italia abbia avuto consistenza effettuale, il Gruppo 63. Ma nemmeno i revisionisti piu reazionari negano che il
Gruppo affiancasse, al terrorismo autopromozionale delle famigerate (e non rimpiante) «Liale del '63»,
autentiche innovazioni formali, radicale disincrostazione di codici, possente apertura internazionale. E
soprattutto, per dirla in termini nietzscheani, un’inedita capacita clinica dell’esistente (quel realismo
dell’avanguardia sul quale ha sempre insistito Edoardo Sanguineti). Per valutare storicamente quell’episodio
occorre tenere conto tanto della carica di innovazione e interpretazione (diciamo l'‘avanguardia) che della
gregarizzazione settaria (diciamo l'avanguardismo).

Uno dei fenomeni pit inquietanti dell’'odierna scena intellettuale €& proprio l'avanguardismo senza
avanguardia del quale Moresco e Scarpa, anime militanti del gruppo di Nazione Indiana, sono massima
incarnazione. Che costoro non abbiano alcuna capacita clinica dell’esistente lo avverte chi scorra quel
campionario di gesticolazioni ideologicamente ambigue e intellettualmente velleitarie che € il volume Scrivere
sul fronte occidentale (qui citato da entrambi). Che costoro adottino le tattiche dell’avanguardismo lo dicono i
loro interventi in risposta a Luperini: terrorismo monitorio e ieratico-apocalittico (finale del pezzo di Moresco),
tabula rasa del passato e freudiana negazione dell’Edipo letterario (finale del pezzo di Scarpa), ma soprattutto
(ossessivo in entrambi) tambureggiante battage autopromozionale-aziendale dei piu immediati clientes(che essi
citino anzitutto se stessi e i propri libri non & dissacrazione «galateale»: € tic rivelatorio). Che costoro, in
perfetto spirito aziendale, tutto contestino (padri padrini padristi) tranne chi detiene realmente le aziende cui
prestano la propria opera (i padroni anzi il padrone) lo constata chi ne segue il lavoro culturale. Ma che costoro
non abbiano nemmeno (piu) la capacita d’'innovazione che avevano prima di «organizzarsi» aziendalmente non
sono io a dirlo. Sono loro. Moresco non fa mistero del proprio detestare le «cosiddette Avanguardie» (ma gia
nel suo libroL’invasione era contenuta un’ineffabile stroncatura di Artaud... come tempo fa era toccato leggere
severe reprimende a Beckett...); Scarpa, in un dibattito sulla lingua della narrativa, a Milano un paio d’anni fa
(gli atti sono da poco usciti per la Fondazione Corriere della Sera), fa ammenda della sua produzione giovanile
(il riuscitissimo Occhi sulla graticola) sostenendo che non si puo (piu) cercare |'«identita attraverso uno scarto»,
e che «gli scrittori italiani che puntano sulla differenziazione nella lingua giocano una partita persa». Dove altro
uno scrittore possa agire, se non nella lingua, Scarpa non lo spiega.

Potremmo provare a capirlo tornando agli anni di cui parla Luperini. Lo scrittore-intellettuale che porto le
proprie posizioni al parossismo, al calor bianco retorico e politico, fu il Pasolini «corsaro» e «luterano». Fu lui a
inaugurare il cortocircuito fra critica al potere costituito e usurpazione di quello stesso potere (demonizzare la
borghesia italiana e i suoi partiti, ciog, scrivendo sul suo giornale, il Corriere della Sera). Fu lui a enunciare, e in
molti casi a performare, la potenza clinica del paradosso, lo scandalo del contraddirsi. Ma quella rottura - la
stessa che oggi un’altra colonna di Nazione Indiana, Carla Benedetti, fuori tempo massimo fa propria — ha
segnato un punto di non ritorno. Il postmoderno in Italia non trionfa solo con Le citta invisibili — libro la cui
formidabile valenza politica, obliqua e allusiva, pud suggerire come persino oggi siano possibili gesti artistici di
profonda valenza extra-estetica: solo, com’é ovvio, in forme diverse dal passato (quanto dal passato & diverso il
nostro presente). Il primo e piu radicale eversore del moderno €& proprio Pasolini. Rivoluzionati dalle
fondamenta, strategia argomentativa e ruolo sociale dell’intellettuale, dopo quella sua stagione estrema, non
sono piu stati gli stessi. Non & un caso che chi ne raccolse il testimone sulle colonne del Corriere fu, scrittore e
critico grandissimo ma intellettuale pernicioso, Giovanni Testori. Non € un caso che da allora gli scrittori
vengano convocati dai giornali «aziendali», solo come ineffettuali enunciatori di eleganti paradossi, audaci
sofismi, «sparate» orchestrate pour épater. Insomma: come c’€ un avanguardismo senza avanguardia, oggi &
diffusissimo un pasolinismo senza Pasolini. Del resto mi pare dicesse qualcuno che la storia si ripete sempre due
volte: la prima in forma di tragedia. La seconda in forma di farsa.

«L'Unita», 17 marzo 2004



Intellettuali, sonata per Narcisi
20° articolo, 18 marzo 2004

di Nicola Piovani

Un fantasma si aggira per I'Italia di sinistra: il fantasma di Narciso. La vanita individualista un tempo era il
peccato veniale della gente di spettacolo, e molto disturbava quando se ne vedevano segnali in qualche artista
di valore - poeta, pittore, filosofo. Poi vengono gli indimenticabili anni ottanta, i neo-socialisti, i consulenti
d’immagine, Milano da bere, Roma da magna, l'orgia dei tv-talk-show, e anche il politico prende a misurarsi
pesantemente con |'apparire in prima persona, con la cosiddetta visibilita, con le vestali del look. “Del resto - si
comincio a dire anche a sinistra - un tempo si facevano comizi nelle piazze piu affollate. Oggi bisogna dire le
proprie ragioni nelle trasmissioni di massimo ascolto, ancorché di basso profilo”. E allora d’accordo, allineiamoci
con la tivvl e con tutto quel che segue: curare la faccia, I'inquadratura sorridente in primo piano, il color della
cravatta, un filo d’abbronzatura; e anche il gusto di essere riconosciuti al bar - poco importa se I'anonimo che
chiede l'autografo non ricorda bene a quale partito I'onorevole appartenga. E cosi, il virus di Narciso ha trovato
il suo campo di cultura, € avanzato come una peronospera inarrestabile, risparmiandone pochi, veramente
pochi. L'obiezione & risaputa: “Non facciamo del moralismo!”. E allora d’accordo, non facciamo i moralisti, vinca
il piu fotogenico, becchiamoci la politica del lifting theatre e gli onorevoli che cantano a Sanremo: in fondo puo
anche essere una prova di spirito leggero.

La faccenda pero ci appare ben pit molesta quando I'individualismo vanitoso attenta alla gia pericolante ipotesi
di unita della sinistra, o del centrosinistra, o dell’lUlivo, o comunque si vorra chiamare l'alleanza incaricata di
liberarci da questa parodia di centro-destra che ci sta asfissiando. Noi cittadini democratici, in nome dell’unita
della coalizione, per liberarci di Bondi siamo disposti a sacrificarci, a non fare troppi distinguo, a evitare
sottigliezze, a non sperderci in dettagli: del resto per sostenere I'Ulivo non sara mica indispensabile essere
ammiratori di Intini.

Pare che Hemingway bocciasse tutti quegli scrittori che iniziavano il periodo con la parola Io. Qualcuno dei
nostri, in questi giorni ha detto una bella frase: “Diamoci del Noi!”, e appunto non serve stare a ricordare il
nome di chi I'ha detta. Chi I'ha detta I'ha detta e ha fatto bene a dirla. Speriamo che non resti inascoltata, e che
si plachi quello che Carmelo Bene chiamava il presepiuccio dell’lo, un presepio in cui un valente scrittore
interviene dalle colonne dell’lUnita, quotidiano fondato da Antonio Gramsci, nel dibattito sullimpegno
dell’intellettuale e suggerisce: “Leggete la Mia opera omnia e la Sinistra sara salva!”. Nello stesso presepio il
pacifista Tizio minaccia di schiaffeggiare il pacifista Caio se si unisce al corteo di cui Tizio detiene il copyright.
Un altro Tizio - di centrosinistra — mette il veto d’ingresso su Caio - di centrosinistra — e Caio si allea con
Sempronio — di centrosinistra - contro Tizio. Segue seminario riformista dal titolo: Riformismo o Riformatorio?

Il narcisismo & un veleno che crea dipendenza a tutti noi, e coniugato col cinismo fa una miscela mortale. Un
bel proverbio contadino diceva: “Apparire e non essere, € come filare e non téssere”. Tanto candore puo far
sorridere i paladini dell’Era dell'immagine, e sorridano pure. Ma non si meraviglino poi se a vincere in Italia
ancora una volta sara il piu cinico narcisista di tutti. Potremmo consolarci ricordando che nell’antico mito,
Narciso, cercando di baciare se stesso, affogo per sempre. Speriamo!

«|'Unita», 18 marzo 2004

Le convergenze parallele tra arte e realta
21° articolo, 20 marzo 2004

Il nuovo secolo non ha ancora mostrato le sue idee e il suo coraggio. Ma c’é chi cerca di riempire questo vuoto

di Angelo Guglielmi



La denuncia di Luperini sta provocando una serie di reazioni che si intorcinano in se stesse senza trovare
un’uscita. Il nodo rimane stretto. C’é chi dissente (e sono i piu) opponendo lI'importanza del proprio lavoro e
opere (ma come ci sono io!) e chi consente dando tuttavia la colpa delle nostre disgrazie - del vuoto di
presenza degli intellettuali (scrittori, registi, critici) oggi in Italia — al compromesso storico o comunque agli
errori della sinistra (alla loro imprevidenza e dabbenaggine). E poi c’é la televisione che ha egemonizzato la
comunicazione, invaso tutti gli spazi della comunicazione chiudendo la strada a ogni altra voce oppure
inquinandola fino a travisarla e esporla al falso. Non smettiamo mai (ma & I'abitudine dei colpevoli) di dare agli
altri la responsabilita delle nostre colpe o (forse) pene. E cosi difficile dire (certo che e difficile) che oggi
Calvino, Pasolini, Volponi, Gadda, Contini, Debenedetti, Fellini, Antonioni (gli intellettuali che Luperini ci sfida a
paragonare con quelli di oggi) non hanno autori (commentatori) per cosi dire loro pari grado per impegno,
creativita, consapevolezza del tempo, capacita di indirizzo, autorita di stile e coscienza morale? Il tempo ha
sempre proceduto per momenti luminosi e fasi di buio, questa nostra € un’eta smorta, dove prevale il valore
medio che si sa non buca e incide. Noi viviamo ancora nel secolo che ci siamo appena lasciato alle spalle e quel
secolo (il '900) ha consumato da tempo la sua creativita. Gia altre volte mi & capitato di dire che la creativita di
un secolo non si spalma in maniera proporzionale su ognuno dei decenni in cui scorre ma si concentra in picchi
che per il 900 sono stati gli anni dieci, gli anni trenta e gli anni sessanta. Poi & morto. E noi soffriamo ancora di
quella morte. Il nuovo secolo non ha ancora mostrato le sue idee, i suoi sogni, il suo coraggio. Qualcuno non &
d’accordo e dice che il nuovo secolo si € gia mostrato e come! E lo ha fatto con I'l1 settembre. Se € cosi (e
chissa potrebbe anche essere cosi) rimane certo che scrittori e artisti non danno segni di avere colto la novita e
farne motivo di nuovi pensieri e linguaggi. E qui il discorso potrebbe finire. Ma in realta non finisce perché &
vero che i nostri intellettuali oggi soffrono di una crisi di identita di cui si puo fino a un certo punto far loro colpa
(é come incolpare i vecchi di essere vecchi) ma € anche vero che i tempi neri e duri in cui viviamo (con un
presidente del Consiglio che si fa gli affari suoi e il paese che va a rotoli) chiedono (anzi pretendono) un diverso
impegno, una reattivita piu efficacie e pronta da parte di tutti e, in maniera specifica, da coloro che per cosi dire
I'intelletto lo adoperano per mestiere. Davanti allo scempio che giorno dopo giorno chi ci governa fa della nostra
vita gli scrittori hanno I'obbligo di farsi sentire. E qui si arriva al nodo del pettine. Gli scrittori infatti parlano e
hanno sempre parlato con le loro opere e quanto piu alto & stato il loro discorso poetico e di verita tanto piu
hanno inciso sugli aspetti sociali e politici della realta alla quale appartenevano. Ma con la nascita del moderno
e a cominciare da meta dell’800 si & verificata una scissione, un divorzio incolmabile tra realta e esperienza
estetica condannando ciascuna delle due entita (il mondo dell’'arte e quello della societa) a vivere in
compartimenti separati. Questo invero non ha impedito agli artisti della seconda meta del 900 (verso i quali va
la nostalgia di Luperini) di riuscire a coniugare impegno estetico e sensibilita civile e dunque di marcare una loro
forte presenza pubblica e di riconoscimento presso i contemporanei. Si pensi a Antonioni (porto I'esempio di un
film contando sulla maggiore popolarita del cinema) non vi & forse artista piu freddo e disimpegnato di lui (tutto
risolto in una sofferenza estetica) che tuttavia con L’avventurascoprendo una nuova dimensione dell’esistenza,
alla quale non & estraneo il valore dell’'ambiguita ha certo favorito la manifestazione di nuovi costumi e i modi di
vita diffusa tra gli italiani negli anni sessanta. E molti altri esempi potrei portare anche piu scandalosi (piu ricchi
di forza rivelatrice). Ma Antonioni era Antonioni e faceva parte di quei tempi (la cui scomparsa allarma Luperini)
in cui gli scrittori con le loro parole, pur chiuse e di difficile comprensione, parlavano del mondo e sul mondo, e
il mondo non esitava a trarne vantaggio. Oggi gli scrittori schiarendo le parole parlano di sé e, per quanti sforzi
facciano, non riescono a uscire dai confini pur nobili della specifica arte o genere in cui si esercitano: cosi in loro
il divorzio tra realta e esperienza estetica si fa pit drammatico, anzi diventa una sentenza definitiva dalla quale
non hanno scampo, escludendoli dalla societa che non |i riconosce. E di qui quel vuoto che Luperini cosi
gravemente lamenta (sentimento al quale ¢ difficile non consentire). Ma questa situazione, auguriamoci affatto
provvisoria, di totale estraneita tra intellettuali e mondo & pur insopportabile. Occorre trovare un qualche
accorgimento per superarla. E alcuni dei nostri scrittori artisti (forse i migliori) lo hanno trovato hanno deciso di
affiancare al loro mestiere di facitori d'arte (di scrittori di romanzi o realizzatori di film) un’attivita distinta e
parallela di impegno diretto nella politica (0o comunque nella vita civile), in modo da saltare il gap (oggi forse
incolmabile) che oramai esiste tra arte e societa. Cosi Furio Colombo & andato a dirigere il maggiore quotidiano
d’opposizione, Moretti dopo averli creati & diventato il capo (almeno invocato) del partito dei girotondini,
Tabucchi insieme a Giovanni Sartori € il piu critico e efficace degli editorialisti (altro che Panebianco o Galli della
Loggia) che appaiono sui giornali italiani, il filosofo del pensiero debole guida una lista per le prossime elezioni
europee. Credo che abbiano ragione. E forse I'unico modo in cui oggi uno scrittore (un artista), dribblando la
solitudine in cui € chiusa la sua opera, pud continuare a essere (nell'immediato) interessante per la societa in
cui vive.

«|'Unita», 20 marzo 2004



Dialogo immaginario tra uno scrittore contemporaneo e Giacomo
Leopardi

22° articolo, 28 marzo 2004
di Enrico De Vivo e Gianluca Virgilio

Un giorno forse qualcuno si prendera la briga di raccogliere tutti gli interessanti articoli apparsi su questo
giornale a margine dell’intervento di Romano Luperini, che pensiamo fosse ben lontano dal supporre, quando
scriveva il suo pezzo, che avrebbe suscitato tante reazioni. Col senno di poi queste reazioni sembrano piu che
prevedibili, perché Luperini forse ha commesso la leggerezza di misconoscere tanta e tale
intellettualita vivente, la quale subito si & sentita in dovere di prendere la parola, per affermare la
propria esistenza e, dunque, la propria verita. Ciascuno ha potuto mostrare che cosa intende col termine
letteratura, ciascuno ha potuto mostrare quale sia il proprio atteggiamento intellettuale, cioé€ come si dispone
dinanzi ai fatti della letteratura. Ne vedra delle belle chi un giorno si prendera la briga di cui sopra!

Intanto anche noi vogliamo portare un piccolo contributo alla discussione,riferendo alcune parole di Gianni
Celati, che abbiamo ascoltate e raccolte la sera del 31 gennaio 2004 a Frascati, quando Celati ha intrattenuto
un gruppo di amici Ii convenuto con una sorta di recita, un canto amebeo in cui dialogava con Giacomo
Leopardi, e in particolare con alcuni frammenti dello Zibaldone. In questo canto abbiamo scorto, al di Ia di
qualsiasi tentativo di attribuirsi significativita intellettuale o spessore critico, quasi alla stregua del discorso
pronunciato dall’Ecclesiaste biblico, un potente richiamo all’attualita concreta della vita umana come
mancanza e mistero, in cui di nuovo e reale non c’€ mai nulla, a parte il nostro dolore e le nostre illusioni. Noi
pensiamo che quando dalla cultura, dai libri, dai dibattiti, dal sistema delle idee di una societa scompare un tale
sentimento della vita, scompare il punto di partenza di qualsiasi azione umana, € come smarrire la strada -
svanisce |'orizzonte di senso di ogni cosa, anche della letteratura e della politica, e tutto diventa astratto ed
esibizionistico, superfluo.

Ci sembra, insomma, che da questa recita di Celati risuoni benissimo un’eco di quella che doveva essere la
domanda-fulcro di questo dibattito: che senso hanno la letteratura e la cultura in questa civilta che
osanna soltanto il «nichilismo negativo», per dirla con Nietzsche, e sembra ormai giunta al culmine
dell’affettazione e dell’inautenticita?

Celati, partendo da Leopardi, inanella una serie stupefacente di analogie inerenti alla nostra societa,
alla nostra cultura, alla politica e al sistema della cosiddetta letteratura, e non sara difficile, per chi ha seguito il
dibattito che si & svolto su /'Unita, cogliere assonanze e riferimenti piuttosto chiari, seppur incalcolati, negli
stralci della sua recita.

I passi che riportiamo hanno forma parlata e quindi molto poco «letteraria». Segnaliamo infine che sul nostro
sito (www.zibaldoni.it), a partire dalle prossime settimane, sara disponibile anche tutto il dibattito,
interessantissimo, che & seguito al canto amebeo, con interventi di Antonio Prete, Novella Bellucci, Andrea
Cortellessa e molti altri.
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Il desiderio infinito
23° articolo, 28 marzo 2004

di Gianni Celati

La prima cosa che vorrei cercare di fare & suggerire di ascoltare i frammenti dello Zibaldone di Leopardi
sullo sfondo di tutte queste frasi fatte che ci inducono giorno per giorno a essere sempre piu
ottimisti verso I'avvenire, verso il progresso, quello che possono fare i politici per noi, ottimisti sulla scuola -
tutto quell’ottimismo che quel tale li per mezz'ora stilo come programma del suo partito. Questo & uno sfondo



inevitabile. Non credo che si possa leggere Leopardi al giorno d’oggi senza pensare a questo sfondo, cioé lo
sfondo di parole che ci vengono addosso e che sono parole pubblicitarie. La pubblicita ormai non ha piu limite,
la pubblicita - come posso dire - ha sostituito I'animo umano. La gente al giorno d’oggi crede che la letteratura,
parlare o fare letteratura sia fare pubblicita a qualcosa. La letteratura € muta, non fa pubblicita a niente, non
serve a niente; la letteratura ci riafferma questo niente che siamo. E solo perché siamo un niente noi abbiamo
bisogno di stare assieme. Non c’é idea di comunita possibile se non a partire dal fatto che siamo un niente,
ciascuno di noi € un niente. Ecco, tutto questo lo sfondo pubblicitario non solo lo cancella, deve cancellarlo
subito - come un tabu assoluto -, ma estende anche un clima di terrore, un terrore totalitario: chi non &
d’accordo con questo consenso degli uomini che vogliono essere qualcosa, qualcuno, sostanzialmente essere
ricchi, avere del potere nelle mani, questa democratizzazione del potere tirannico nelle mani degli uomini - chi
non & d’accordo con questo & eliminato, al giorno d’oggi non trova lavoro, non ha un luogo dove stare. Questo &
lo sfondo concreto, che voi potete vedere tutti i giorni, il fatto che si debba diventare imprenditori di noi stessi
per far pubblicita a noi stessi, tutti i momenti, altrimenti non c’e spazio per noi. Tutto Leopardi va letto non
contro, ma su questo sfondo, per dire questo: Leopardi &€ ancora un nostro compagno di strada perché & un
alieno rispetto a questo tipo di sfondo in cui siamo immersi, rispetto a questa assegnazione totale dei luoghi.
Tutto € assegnato oggi. Leopardi, invece, € il poeta che dice delle parole che non sono assegnate a nessun
luogo, neanche a scuola - non si puo insegnare Leopardi a scuola. Questa & la prima cosa da dire. (Non so se
sia possibile, ma io non credo alla letteratura come tale, che ha un senso come lo hanno gli orologi. Se un
orologio non mi dicesse che ore sono, le sue lancette sarebbero solo decorative. E lo stesso la letteratura. La
letteratura vale perché c’é qualcos’altro, questo sfondo contro cui ci si trova). (...)

Dice Leopardi: «Il piu solido piacere di questa vita € il piacer vano delle illusioni... Io considero le illusioni come
una cosa in certo modo reale stante ch’elle sono ingredienti essenziali del sistema della natura umana, e date
dalla natura a tutti quanti gli uomini, in maniera che non & lecito spregiarle come sogni di un solo, ma propri
veramente dell'uomo e voluti dalla natura, e senza cui la vita nostra sarebbe la piu misera e barbara cosa ec.
Onde sono necessari ed entrano sostanzialmente nel composto ed ordine delle cose» (Zibaldone, 51). Questo &
il punto di partenza piu rivoluzionario — se vogliamo usare questa parola - della filosofia leopardiana. Una cosa
senza precedenti: il riconoscere questo fatto, ma non in maniera critica, non per condannare le illusioni. Tutti
questi richiami alla «concretezza» da parte dei politici fanno veramente ridere.

Seconda cosa: la nostra nullita, il fatto che come individui siamo niente, siamo qui di passaggio, siamo qui che
teniamo il posto del nulla: «Tutto € nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni uomo anche
savio, ma piu tranquillo, ed io stesso certamente in un‘ora piu quieta conoscero, la vanita e l'irragionevolezza e
I'immaginario. Misero me, & vano, € un nulla anche questo mio dolore, che in un certo tempo passera e
s’annullera, lasciandomi in un voto universale, in un’indolenza terribile che mi fara incapace anche di dolermi»
(Zibaldone, 72). Quello a cui Leopardi ci mette davanti continuamente & che tutta l'energia spirituale - o
chiamatela come volete - dipende da un’istanza del desiderio, del desiderio di felicita, che non ¢ la felicita dei
consumi, la felicita dell’avere; il desiderio di felicita € lo stato di mancanza, della nostra mancanza, € questo che

ci rende attivi, vigorosi, lanciati ancora verso la vita. (...)

Quello che Leopardi ha capito & che questo mondo cancella continuamente il privilegio di essere in uno stato di
mancanza: il desiderio carnale - chiamiamolo cosi - & un desiderio che deriva da uno stato di mancanza, ma
questa € una mancanza che non si colmera mai, ed & proprio per questo che & un desiderio infinito: il desiderio
carnale come mancanza € in sostanza il senso che ci manca la vita, che la vita scappa via da tutte le parti, che
la vita non € bloccabile. Contro una societa che cerca sempre di insegnarci che a questa mancanza si puo dare
un compenso in modo che lI'uomo si riduca ad essere soddisfatto di se stesso, Leopardi ci riporta in un tipo di
pensiero dove non c’é piu nessuna valutazione positiva per I'uomo cosiddetto soddisfatto, ma dove il grande
attizzatoio di tutto quello che possiamo fare € la nostra mancanza, voglio dire la nostra poverta, il nostro
dolore. In questo senso, Leopardi & un pensatore che in questo momento & essenziale per andare avanti di
giorno in giorno.
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Giu la maschera scrittori
24c° articolo, 3 aprile 2004



di Filippo La Porta

Nella discussione che si € accesa sull’Unita intorno alla nostra narrativabisognerebbe parlare un po’ di piu
della societa italiana, dei moventi e delle caratteristiche di chi oggi decide di scrivere. A volte la
verita si nhasconde nel sottosuolo. Un testo gia recensito su queste pagine, Libri al macero di Silvia Pertempi
(Donzelli), che rovista nei sottosuoli degli editori, pud aiutarci a trovare alcune risposte. Analizzando il
sommerso, i testi rifiutati, ci parla dell’emerso, del gia pubblicato. A volte si vorrebbe che I'aspetto soggettivo,
idiosincratico del libro fosse piu esplicitato - tutti quei giudizi di valore, sulla «oscenita leziosa», o sulla
«inventiva un po’ meccanica» — ma il punto € che la sua disamina di 114 testi di fiction destinati al macero ci
appare come una utile appendice di quel classico di Christopher Lasch sulla societa del narcisismo. Verita anche
di senso comune, ma suffragate da un paziente lavoro di schedatura, come ad esempio |'osservazione che
I'amore non ha pil alcuna centralita, sostituito dal «desiderio di affermazione personale». Un aspetto questo - il
monitoraggio su tendenze e umori sociali — assai piu rilevante della prevedibile giaculatoria sui meccanismi
perversi che manderebbero al macero molti dattiloscritti (non solo la «creativita» non puo essere un diritto
garantito ma mai come in questi tempi un testo con effettive qualita ha la possibilita, prima o poi, di essere
pubblicato!).

Torniamo alla nuova narrativa italiana e al lamento di alcuni scrittori di non essere abbastanza
considerati dalla critica. Siamo sicuri che questi autori vogliano davvero dialogare con Ila
critica? Non sara che a loro, in un contesto caratterizzato dal prevalere della comunicazione pubblicitaria e
dal (legittimo) «desiderio di affermazione personale», interessa solo la critica come pubblicita? Perché non
ammetterlo? L'inchiesta della Pertempi si sofferma sulla smania di visibilita, ma soprattutto ci ritrae una societa
«di medio livello culturale, di medie passioni, di media sensibilita... la realta di chi scrive galleggia su un
malessere medio...». Non si tratta di stucchevole deprecatio temporum ma di una diagnosi sostenuta
su un materiale d’osservazione piuttosto significativo, reperito negli scantinati. Se le «passioni medie»
e il declino dell’affettivita possono anche generare grandi romanzi (vedi gli Usa), mi sembra che oggi, su quello
sfondo sociale poco incoraggiante, per scrivere occorrano soprattutto due prerequisiti.

Innanzitutto: una motivazione in pil (rispetto al passato), un’urgenza conoscitiva e morale capace di tradursi
nel linguaggio, una fede tutta speciale nella capacita di rivelazione della parola scritta (penalizzata dai mezzi
audiovisivi). E fin qui potrebbero concordare Scarpa e Moresco. Ma non basta. Vengo al secondo prerequisito.
Mi sembra che spesso i narratori italiani, anche i pil interessanti, restino prigionieri delle proprie maschere
(euforico-spettacolari o apocalittico-spettacolari). Vorrebbero restituirci la «realta», in modi visionari e
iperrealistici, ma i loro romanzi ci appaiono come degli universi chiusi, irreali, artificiosi, soffocati spesso dalla
propria ingombrante mitologia. Dice ancora Silvia Pertempi: «La societa descritta nei romanzi da noi letti
sembra troppo assorta nel proprio personale, insoddisfacente vissuto per occuparsi d’altro». Ora, € legittimo
restare assorti nel proprio vissuto senza occuparsi d’altro, ma il fatto & che anche questo vissuto alla fine
sparisce, dietro le Simulazioni di Intensita e gli Effetti Speciali.
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«No, non ci sono piu gli intellettuali di una volta»
25° articolo, 11 aprile 2004

Non e nostalgia ma la presa di coscienza della crisi del rapporto con la societa e la politica
di Romano Luperini

1. Il dibattito sugli intellettuali svoltosi su queste colonne ha avuto due fasi,pit concitata la prima, piu
meditata e articolata la seconda. Poiché la maggior parte dei dissensi si € concentrata nella prima, mi
occupero qui soprattutto delle voci che I'hanno, per dir cosi, animata.



Tutti sanno che cos’é@ una canea. Quando un estraneo si avvicina, i cani della zona - prima uno, poi un altro,
infine tutti insieme - cominciano ad abbaiare convulsamente. Non sanno perché abbaiano, ma lo fanno perché
devono difendere la casa o il gregge.

La stessa reazione istintiva si € avuta con il mio articolo. I pili si sono messi ad abbaiare. Senza chiedersi
di che cosa si stesse parlando, senza interrogarsi se un problema esistesse. Avevo descritto un declino
italiano non solo politico ed economico, ma anche culturale. Non mi aspettavo che mi si desse ragione in questo
modo. Avevo denunciato una situazione storica e collettiva di disagio e mi hanno risposto solo narcisismi feriti.

Quasi tutti sono scattati alla difesa della corporazione, da Busi, che la identifica con il proprio io, a
Tabucchi, che interrompe un editoriale sul Manifestoper intimarmi di stare zitto; da Scarpa, Moresco, D’Elia e
Sebaste, che mi rimproverano di ignorare le nuove generazioni e di essere un nostalgico, a Carla Benedetti, che
con grazia berlusconiana si agita e inveisce prendendosela non solo contro di me, ma anche contro i redattori
dell’Unita, colpevoli di avere pubblicato il mio articolo e per giunta di avergli posto un titolo sbagliato. Sugli
insulti della Benedetti, sulle accuse di ignoranza, senilita, rassegnazione reazionaria ecc., preferisco tacere.
Posso dire solo che se il coraggio e il baldo giovanilismo stanno in questo furioso scandalizzarsi per una tesi
diversa dalla propria, in questa ricerca a ogni costo dell’effetto teatrale, in questo perenne sbraitare e sgomitare
per conquistare un posto di prima fila, ebbene, preferisco la mia senilita, che mi permette di guardare da
lontano chi annaspa, affannato e frenetico, per arrivare alla superficie della tinozza in cui sgambetta. La
letteratura e la critica sono un’altra cosa.

2. «La strategia dell’apparire», ha commentato sornione Fulvio Papi. Gia. Mi tornano in mente queste
parole di Giovanni Raboni (del 1997, non di oggi): «Credo che sia ingenuo pensare oggi a Berlusconi come a un
semplice avversario politico: Berlusconi € I'autore del mondo culturale in cui viviamo». Conoscere e denunciare
il declino di civilta che cid ha comportato non & nostalgia di passato, ma volonta di lotta culturale e politica per
cambiare il presente.

Il successo di Berlusconi come uomo politico & I'effetto e non la causa di un degrado civile e culturale che lo
precede. Ma a sua volta tale degrado & stato alimentato e in buona misura determinato dal berlusconismo, e
cioé dall’egemonia ideologica che, a partire dagli anni Ottanta, il settore trainante del potere economico
dominato da Berlusconi (come uomo d’affari e d’aziende, stavolta) ha esercitato, soprattutto attraverso il
controllo del sistema delle comunicazioni, sulla mentalita, sul senso comune e sul costume, penetrando
profondamente in ogni campo della societa, nella cultura, nella editoria, nel sistema educativo e inquinando il
pensiero politico di una parte non piccola della stessa sinistra. Al di fuori della logica del berlusconismo non si
capirebbero gli argomenti e i toni di non pochi interventi in questo stesso dibattito. (Di «stile aziendale», ha
parlato, infatti, Cortellessa).

3. Quando mancano valori condivisi e prospettive comuni di futuro, quando (come ha osservato Berardinelli
sul Sole 24 Ore) non ci si interroga piu sul rapporto passato-presente, quando non si confrontano piu progetti
culturali e letterari diversi, gli unici legami che resistono sono quelli della conventicola. A vedere come i miei
obiettori si citano e si promuovono a vicenda, come si schierano e manovrano a falange, come abbaiano non
solo contro l'intruso di turno ma anche contro le cordate concorrenti, si capisce subito che non difendono
affatto, come dicono, una generazione di scrittori, ma solo il piccolo clan di cui fanno parte. A me che ricordavo
autori e opere degli anni Settanta rispondono snocciolando una lista di autori (anzitutto loro stessi e gli altri
membri del clan) e di riviste e rivistine (in rete, perlopit) che avrebbero pari valore estetico e pari efficacia
politica di quelli da me ricordati. Secondo loro, evidentemente, i romanzi storici dei Wu Ming valgono quelli di
Sciascia e della Morante, Il tradimento dei critici e Scrivere sul fronte occidentale hanno lo stesso valore di
denuncia di Scritti corsari di Pasolini,Camilla, I Miserabili e Nazione Indianala stessa eco pubblica
di Alfabeta.Commentare tanta autostima € persino imbarazzante.

4. Scarpa si vanta di essere senza padri e senza luogo. Una affermazione fatta molte volte negli ultimi
centocinquanta anni, e che ha dunque molti padri e molti luoghi. Ma lui fermo, impavido, senza padri e senza
luogo. Senza eredita, dunque, senza tradizione, e anche senza una comunita, senza una socialita intorno (che
invece e fatta di tradizioni, di consuetudini, ed & tenuta insieme da ideologie e valori comuni). E contento, se ne
vanta. Si gloria della propria solitudine e ci costruisce sopra una piccola retorica: Ilui e i suoi coetanei, soli,
senza passato, senza memoria. Nel vuoto. Senza una funzione collettiva. E lui se la ride, soddisfatto.



Poi pero, alla fine, vuole strafare, e non contento del «senza padri» e del «senza luogo» diventa serio: vuol
chiudere in gloria il suo intervento con un’altra retorica, quella dei «fratelli» e delle «sorelle», degli «esseri
umani» e dei «comuni mortali», delle «creature» (dice proprio cosi, ahimé) da riconoscere. Ancora troppi padri,
Scarpa. E troppi luoghi (comuni).

Oppure non €& solo retorica, la sua? Oppure, intendo dire, anche lui, senza volerlo, e senza accorgersi neppure
della contraddizione, scopre d’aver bisogno davvero di fratelli e di sorelle, e percid di una comunita, di tradizioni
e di padri?

5. Sostengono che ci sarebbero alcuni critici buoni che si occupano affettuosamente dei giovani e altri cattivi
che intendono solo restare al potere e per questo, come Crono, vorrebbero mangiarsi i figli. Non si & capito che
non & questione di padri buoni o di padri cattivi, e nemmeno di padri e di figli o di una generazione che vuole
mantenere il potere (e poi, siamo seri, di quale potere dispongono i critici, tanto pit 0oggi?). Nel mio articolo, da
un lato, parlavo di una tendenza generale al disimpegno e di un declino complessivo di civilta in Italia e,
dall’altro, ponevo una questione - che riguarda tutti, padri o figli che siano - di impatto civile della cultura e
della letteratura, di una sua presenza pubblica effettiva, e insomma di una sua incidenza reale nella societa,
oggi molto ridotta o addirittura nulla (vari interventi ne hanno mostrato le cause da Cotroneo e Domenichelli a
Ganeri, Simone e Ferroni, che giustamente ha allargato il discorso all’'universita). Non sostenevo affatto che in
Italia «non ci sono piu intellettuali o scrittori dopo Calvino o Pasolini» (come mi fa dire Sebaste), ma che non ci
sono piu, almeno fra cinquantenni quarantenni e trentenni, intellettuali e scrittori di grande valore e prestigio
internazionale, capaci di unire impegno letterario e politico e di far cio in modo efficace e incisivo per |'opinione
pubblica (e su questo punto concorda anche Angelo Guglielmi, che pure i miei obiettori annoverano nella lista
dei critici «buoni»). Insomma esistono si intellettuali e scrittori in grado di commentare in un articolo il fatto
politico del giorno o di scrivere saggi specialistici, oppure poesie o romanzi di buon livello (io stesso in un
passato anche recente ho espresso giudizi positivi su uno dei miei obiettori, Scarpa, e su vari suoi coetanei);
ma non esistono pil scrittori-intellettuali. E ci0 probabilmente incide - ci ricorda Simone - sui valori letterari
complessivi. Fortini, Sciascia, Pasolini, Calvino, Volponi (tanto per fare, a scopo esemplificativo, i soliti nomi, e
per limitarsi agli scomparsi) erano narratori e poeti e nello stesso tempo anche grandi saggisti e critici letterari
spesso di straordinaria qualita, uomini politici, studiosi della societa e del costume; non restavano nei limiti
dello specialismo, conoscevano la grande cultura occidentale — storia, politica, filosofia — e le sue principali
letterature e ricercavano i nessi fra etica e societa, leggendo in quelle e in questi i segni di un destino storico
che si sforzavano di interpretare e di influenzare non solo con un’attivita di tipo giornalistico e saggistico, ma
anche con l'opera narrativa e poetica e anzi proprio attraverso l'intersecazione di questi settori d’intervento. E
infatti hanno avuto un’incidenza sulla societa civile e talora anche sui movimenti sociali e sulla storia politica del
nostro paese. Ebbene, questa categoria di scrittori-intellettuali in Italia si & estinta o & in via di rapidissima
estinzione. E sorprendente per me, ma oggettivamente significativo, che un fenomeno storico di tale portata -
su cui influiscono non tanto le volonta dei singoli quanto bazzecole come il trionfo della logica del mercato
globalizzato e della comunicazione televisiva, la crisi dell'umanesimo e il tramonto della figura secolare
dell'intellettuale-legislatore - venga ridotto dai miei obiettori a un problema di egoismi personali e
generazionali.

Cosi non ci si accorge neppure che nell’ultimo ventennio il berlusconismo si € inserito profondamente in questo
fenomeno comune a tutto I'Occidente determinando la specificita, e la particolare miseria, del caso italiano. Le
conseguenze sono evidenti: la prevalenza in ogni settore del momento economico, della propaganda e
dell’autopropaganda, l'urlo di sopraffazione al posto del ragionamento, la riduzione del mondo culturale a una
giungla di narcisismi contrapposti. Se Berlusconi € I'autore del mondo culturale in cui viviamo, molti dei miei
obiettori sono i suoi inconsapevoli personaggi.

6. Nel mondo ci sono terrorismi, guerre, invasioni di popoli, dominio della legge del mercato e
dell’ideologia che lo promuove, declino (in Italia piu accentuato che altrove) della cultura e del
ruolo degli intellettuali, e loro intervengono in questo dibattito solo per congratularsi con se stessi,
per stilare la lista di proscrizione dei critici avversi o silenziosi, per attaccare i clan concorrenti e
rinfacciarsi sgarbi meschini, posti di potere ricoperti, premi ricevuti o mancati...

C’é poco da essere contenti. Indubbiamente questo dibattito, per lintensita e il numero degli interventi,
dimostra che il mio articolo ha toccato un nervo scoperto, che la situazione & a un punto limite e che non manca
una coscienza della sua gravita (lo rivelano, fra I'altro, la qualita e la varieta dei consensi che esso ha ricevuto).



E tuttavia, se liberarsi di Berlusconi come uomo politico sara questione, voglio sperare, di mesi o di pochi anni,
liberarsi del berlusconismo sara, temo, molto pit lungo e molto piu difficile.
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